

बीस नदियों
का -
संगम
(1989)

सकलनकर्ता मीना अग्रवाल

वर्तिका प्रकाशन
50 कालू सपय होज घास नई दिल्ली-110016

MEENA AGARWAL (ED)
BEES NADION KA SANGAM
(Collection of short stories by women/authors)
1989 VARTIKA, NEW DELHI
PRICE Rs SIXTY FIVE (Rs 65/)

Laser setting by
Saket Phototypesetters
Delhi — 110 092

प्रकाशक

वर्तिका प्रकाशन

मूल्य

50 कालू सपय होज छाता तई दिल्ली 110016

मुद्रक

पैसठ रुपये (65/)

मेरी बात

कई वर्ष पहले मैं " अखिल भारतीय लेखिका सघ की सचिव थी। मेरा कार्यकाल छह वर्ष तक रहा। इस बीच मान्या शीला गुजराल जी जो मेरे समय में अध्यक्ष थीं के तथा अपनी सहयोगी लेखिकाओं के साथ तीन सर्व भाषाई अखिल भारतीय आयोजन हुए। पहला रजत जयन्ती के उपलक्ष्य में साहित्यकार की भूमिका पर, दूसरा पुस्तक प्रदर्शनी के रूप में तथा तीसरा बाल साहित्य की सभावाओं पर था। ये तीनों ही सत्रों में अखिल भारतीय स्तर पर सर्व भाषाई थे।

इस समय में पूरे भारत की अनेक लेखिकाओं से निकट का परिचय पाने का सुयोग मिला था। उनके स्नेह भरे पत्र मुझे अब तक निरन्तर मिलते रहते हैं।

एक दिन वर्तिका प्रकाशन के श्री अनिल वर्मा जी ने सर्व भाषाई लेखिकाओं की कहानियों का संग्रह प्रतिवर्ष छापने की अपनी योजना मुझे बताई।

मुझे फिर एक स्वर्णवसर मिला। एक-एक नन्हा सा आमन्त्रण पत्र क्या भेजा कि रचनाएँ स्वतः आ जुड़ी।

यह पुस्तक बीस नदियों का सगम एकता के हमारे स्वप्न को साकार करती है। पढ़कर लगता है देश का कोना कोना कहीं-कहीं भारतीय परम्परा मर्यादा व सस्कृति की चूनर लाले चिन्तन करता है, आचरण करता है। प्रकृति के लिए प्रेम। चारों ओर के सत्कार के लिए प्रेम। — राष्ट्र के लिए प्रेम। — युवा प्रेम। — प्रौढ प्रेम।

यदि कुछ है कहीं तो है बस है प्रेम। और इसकी बहती हुई मदाकिनी।

प्रतिष्ठित लेखिकाओं के साथ जोड़कर नवीन लेखिकाओं को उभार कर लाना भी इस पुस्तक का ध्येय है।

मैं सभी लेखिकाओं के प्रति हृदय से आभारी हूँ जिन्होंने अपनी कहानियाँ प्रदान कर अपनी सहृदयता व प्रेम का परिचय दिया।

प्रतिवर्ष यह गुलदस्ता खिलता रहे ऐसी कामना करती हूँ।

मीना अग्रवाल
डी 259 डिफेन्स कलोनी
नई दिल्ली

अनुक्रम पृष्ठ संख्या

1 अपना अपना कर्ज/ अमृता प्रीतम	7
2 जा रे एकाकी/ शिवानी	18
3 घागा जूँ टूटे/ सरोज कौशिक	33
4 अब उड़ जा रे पछी/ बसंत प्रभा	50
5 मिलनी/ पद्मा सचदेव	70
6 उठाकर खड़ी की गई लड़की/ शशिप्रभा शास्त्री	86
7 अपनी कैद में / मणिका मोहिनी	93
8 पीहर / मीना अग्रवाल	102
9 परत मन की/ कमला सिधवी	108
10 कन्न-गाथा/ सिम्मी हर्षिता	115
11 बिरया जनम हमारो/ सुनीता जैन	127
12 और किरण फूटी/ आशाशानी खोर	133
13 चाची की चूड़िया/ लीला तलरेजा	139
14 घर का पति बाहर का पुरुष/ उषा गोयल	143
15 गुलाबी प्रभात/ सिधु भिंगारकर सरिता'	147
16 ध्यामोह/ कमल कुमार	149
17 केपवाला आदमी/ पदमजा पोस्पडे	157
18 अपने पणए / पौनटी हीरानदाणी	161
19 मुलगतो राह/ चदा नेगी	165
20 बापिणी/ डा रविम मल्होत्र	177

समर्पण

स्मृतियों की गध को

बीस नदियों
का
सगम

अपना- अपना कर्ज

-अमृता प्रीतम-

वह एक टूटी हुई बात की तरह थी।

किसी को मालूम नहीं कि वह कौन थी कहाँ से आयी थी कब आयी थी, शायद कुआरी थी, शायद विधवा थी, क्योंकि मर्द के नाम पर उसकी झुग्गी में कोई दो बरस का एक बच्चा था, पर वह उसका भी हो सकता था और उस दूसरी उससे कुछ पक्की उग्र की औरत का भी।

नयी, बन रही बस्ती में, सभी नये थे वे भी—जो वहाँ अपने घरों की नीचे खुदवा रहे थे और वे भी जो झूट और चूना ढोकर दीवारें खड़ी कर रहे थे। सो नीम के पेड़ों के नीचे बनी हुई उसकी चाय की झुग्गी न जाने पेड़ों की आयु की थी, या हाल में ही खुदी नींवों की आयु की।

लोगों को केवल यह मालूम था कि उसका नाम मूर्ति है और उसकी झुग्गी में सबेरे से लेकर शाम के पाँच बजे तक मजदूरों की छुट्टी होने के समय तक, गरम दालचीनीवाली चाय मिलती है।

वह अक्सर मोटी मलमल की लाल धोती बाँधे रहती थी और चूल्हे में जलती हुई लकड़ियों के पास बैठी हुई वह भी चूल्हे की आग-जैसी मालूम होती थी।

वह दूसरी उससे पक्की आयुवाली, जब धूप चढ़ती तब बच्चे को खिलाती हुई बाहर नीम के पेड़ों के नीचे बैठी दिखायी देती और जब शाम की ठंड उतरने लगती तब बच्चे को आचल में लपेटकर वह झुग्गी के भीतर जाती हुई दिखायी देती। चाय सिर्फ वह मूर्ति बनाती और बरताती दिखायी देती थी।

राज बख्शी के घर की छतों जब पड़ चुकीं तब काम कुछ दिनों के लिए थम गया पर बख्शी साहब इन दिनों भी नियम से आते थे और चौकीदार को भेजकर चायवाली झुग्गी से चाय मगवाते थे तथा कुछ देर वहाँ अकेले कुरसी पर बैठे रहते थे।

एक दिन कुछ देर से आये। बन रहे सब मकानों के चौकीदार अपनी-अपनी झुग्गी में आग जलाकर कुछ पका- वका रहे थे और मूर्ति की झुग्गी में भी चाय के बरतन माँजे धोये जा चुके थे, जिस समय उन्होंने चौकीदार को चाय लाने के लिए भेजा।

मूर्ति ने नये सिरे से चाय का पानी रखा। चौकीदार शायद उनके लिए सिगरेट लेने चला गया था। मूर्ति ने चाय बनाकर उसका इतजार किया फिर स्वयं जाकर बख्शी साहब को चाय दे दी।

नीम के पेड़ों से झड़े हुए पत्ते जमीन पर कुछ इस तरह हिल रहे थे जैसे मिट्टी को टटोल-टटोलकर अपनी जड़े खोज रहे हों।

राज बख्शी ने चाय का प्याला हाथ में लेते हुए मूर्ति की ओर देखा था, पर फिर आँखें पड़े कर ली थीं। फिर भी आँखों में से कुछ उतर कर अभी तक मूर्ति के मूँह पर हिल रहा था

वे चाय पी रहे थे। मूर्ति परे कुछ दूर पर सध्या के सिमटते हुए उजाले की तरह खड़ी रही।

मूर्ति "अचानक उसकी आवाज ऐसे आयी जैसे हवा के एक झोंके से नीम के पेड़ से बहुत सारे पत्ते झड़ पड़े हों।

जी ! न जाने क्यों मूर्ति को लगा जैसे उसकी आवाज पीपल के पत्ते की तरह काप गयी थी। शायद उन तक पहुँची भी नहीं थी। हॉटों में ही काप गयी थी।

"तुम यहाँ कब आयीं? किस तरह ?

मूर्ति ने परे शून्य में देखा परे वहाँ तक—जो आँखों की पहुँच से बाहर था फिर कहा 'कापिले के साथ जब सारे लोग आये थे।

राज बख्शी ने नजर भरकर उसकी ओर देखा। गोधूलि के इस समय में वह कासे की मूर्ति की भाँति खड़ी हुई लगती थी।

उन्हें ख्याल आया—पिछले वर्ष इस धरती का विभाजन एक और गजनवी की तरह आया था जिसने न जाने कितनी मूर्तियाँ तोड़ी थीं और यह एक मूर्ति न जाने किस मंदिर में से उठा कर यहाँ एक झुग्गी में सा कर रख दी थी

पर साथ ही राज बख्शी को डूबते हुए सूरज की सानी-जैसा एक तीखा-सा एहसास हुआ—सोग सदा अपने पर-बार कार रोजगार और रहन-सहन—जैसी हैसियतों से ही पहचाने जाते हैं वे सब चीजें जब उनके पास से खो जाए—उनके चेहरे भी खो जाते हैं। पिछले बरस उन्होंने कई कैम्प और कापिले देखे थे—अपनी-अपनी हैसियत के बिना लोगों के अपने चेहरे भी छोड़े हुए थे। सब कुछ एक भद्दी में गलकर एक-जैसा हो गया जान

पडता था—चेहरे भी आवाजें भी स्याल भी

'पर यह मूर्ति किस तरह साबत की साबत ' राज बख्शी को मूर्ति का घर-बार या उसकी हैसियत का पता नहीं था पर एक गहरा-सा एहसास था— वह जो भी थी—वही है। उसकी किसी मंदिर या महल में रहनेवाली अदा यहा इस झुग्गी में भी है "

मूर्ति उसी तरह एक दूरी पर खड़ी हुई थी। चाय का प्याला उसी तरह राज बख्शी के हाथों में घमा हुआ था। शायद वह खाली प्याले को लेने के लिए खड़ी हुई थी पर पावों के आगे बिछी हुई खामोशी को न वह तोड़ सकती थी न वह

फिर अचानक खामोशी टूट गयी। चौकीदार के पैरों की आवाज ने तोड़ दी। राज बख्शी ने खाली प्याला चौकीदार को घमा दिया, चौकीदार से मूर्ति में ले लिया और पीछे झुग्गी की ओर मुड़ती हुई मूर्ति को चौकीदार ने जब दो आने दिये वह चीनी की प्लेट में इस तरह छनके जैसे दो टुकड़ों में टूटी हुई खामोशी से कुछ और ककड़ गिर आये हों

राज बख्शी अगले दिन भी आये उससे अगले दिन भी, उससे अगले दिन भी, पर उन्होंने स्वयं झुग्गी के पास जाकर चाय मागी, पी और दो टुकड़ों में टूटी हुई खामोशी फिर एक साबत टुकड़ा मालूम होने लगी।

कुछ आवाजें ऐसी होती हैं—जो खामोशी के बदन में लहू की नसों की तरह चलती हैं और उनके कारण वह चुप बड़ी जीती-जीगती मालूम पड़ती हैं। एक दिन चाय बनाते समय मूर्ति के पास खेलते हुए बच्चे की आवाज भी ऐसी ही थी।

'यह बच्चा ?

'मेरा है ।"

यह सवाल और जवाब भी लहू की हरकत की तरह थे। ठंडी खामोशी कुछ तपते हुए रंग की हो गयी।

"वह ? राज बख्शी ने अदर झुग्गी में बैठी हुई दूसरी औरत की ओर देखा। जवाब में मूर्ति ने पहले बच्चे से कँह्ला, अदर अपनी मा के पास जाकर बख्शी साहब से कहा वह मेरे बच्चे की मा है।"

खामोशी जैसे जोर-जोर से घटकने लगी।

अगले दो दिन राज बख्शी के कानों में मूर्ति की आवाज पत्तों की शा-शा की तरह चलती रही। उन्होंने उसकी झुग्गी से रोज चाय पी पर फिर कुछ पूछा नहीं।

मूर्ति के शब्द सीधे थे— 'यह मेरा बच्चा है, वह मेरे बच्चे की मा है।" पर अर्प सिर्फ पत्तों की शा-शा जैसे थे पकड़ में नहीं आते थे।

यह नयी बन रही बस्ती शहर से आठ मील दूर थी जिसके आस-पास अभी कोई मंडी या बाजार नहीं बना था। शहर से इस बस्ती तक एक बस चलती थी दिन भर में शायद तीन बारा। यह बस न मिलने पर आठ मील पैदल चलने के सिवा कोई चारा नहीं था।

इसी रास्ते पर एक दिन राज बख्शी ने मूर्ति को शहर से बस्ती की ओर आते हुए देखा। मूर्ति के दोनो हाथों में कुछ गठरिया पोटलिया थीं। राज बख्शी ने अपनी गाड़ी रोक ली।

बस दो मिनट का फर्क पड़ गया, बस निकल गयी," मूर्ति ने गाड़ी में गठरिया पोटलिया रखते हुए कहा 'चाय की पत्ती चीनी और सटरम-सटरम लेने के लिए कभी-कभी शहर जाना पड़ता है।'

राज बख्शी ने गाड़ी को पहले से दूसरे और दूसरे से तीसरे गियर में डालते हुए धीरे से कहा 'बहुत मेहनत करनी पड़ती है?

सध्या समय की इठलाती हवा की भांति मूर्ति इस दी बोली कुछ नहीं।

मूर्ति 'तुम्हारे बच्चे का बाप? राज बख्शी के मुँह से अधूरा-सा वाक्य निकला जो उन्हें कुछ गलत-सा भी लगा। फिर उसी वाक्य को कुछ ठीक करते हुए उन्होंने कहा 'तुम्हारा आदमी वहीं फसादों के दिनों में "

"हा बलवाइयो ने मार दिया।'

अगली छांभोशी से फिर उस दिनवाले मूर्ति के शब्द 'राज बख्शी के कानों में शा शा करने लगे

कुछ देर बाद कह सके लोग अजीब-अजीब बातें करते हैं।

"मेरी ? मूर्ति ने पूछा पर आवाज में फिर-जैसा कुछ नहीं था।

"वह दूसरी औरत?

"उसका नाम रुक्मणी है वह मेरी रत्नी बहन है।

"यह बच्चा उसका है?

"हा ।

"तुम्हारा नहीं?

"मेरा भी।"

राज बख्शी हस पड़े "बहुत किसका है?"

"बहुत उसका है।" मूर्ति भी हस-सी पड़ी।

राज बख्शी एक पल की खामोशी के बाद गभीर-से स्वर में कहने लगे, असल में तुम दोनों में एक को औरत होना चाहिए था एक को मर्द।

"हा, पर तुम्हारी जगह यह खयाल रब को आना चाहिए था।" मूर्ति ने कहा तो राज बख्शी ने कुछ चौंककर मूर्ति की ओर देखा। फिर कहने लगे 'तुम्हें मालूम है लोग क्या कहते हैं?'

"क्या ?"

एक दिन मेरे ठेकेदार का मुशी किसी से कह रहा था '

"क्या ?"

"कि तुम्हें फिर से ब्याह करने में कोई एतराज नहीं अगर राज बख्शी इसअगर'के आगे कुछ नहीं कह सके।

मूर्ति ने ही कहा लोग ठीक कहते हैं, मैंने ही कहा था—अगर कोई मेरे और रुक्मी दोनों के साथ ब्याह करे मैं कर सकती हूँ।"

अजीब शर्त है।

"नहीं अजीब नहीं है।" मूर्ति सामने वाली सड़क की ओर देखती रही फिर कहने लगी, 'साहब ! अभी तुमने कहा था—'हम दोनों में, मुझमें और रुक्मी में एक को औरत होना चाहिए था, एक को मर्द' यह सच बात कही थी। मुझे रुक्मी—जैसा मर्द चाहिए था।"

'पर इस वक्त तो तुम उसके लिए काम करती हो कमाती हो मर्द की तरह "

"मैं ऐसे ही ठीक हू।

"पर वह बात ?"

"आखिर मैं मर्द नहीं मर्द की जगह हू, मर्द की तरह '

राज बख्शी ने सोचा नहीं था कि वे कभी मूर्ति से बाते करके इस तरह आश्चर्य में पड़ जायेंगे, हस-से दियो। मानो हसी से आश्चर्य को ढक रहे हों।

मूर्ति ने ही कहा 'असल में मर्द न उसे मिला न मुझे।

"उसका आदमी भी फसादों के दिनों में ?"

वही जिसे बलवाइयों ने मार दिया ।'

मूर्ति । राज बक्शी झटते हुए पत्तोवाली टहनी की तरह खाली-खाली से मूर्ति की ओर देखने लगे। फिर कहने लगे वह आदमी तुम्हारा भी उसका भी यह बच्चा तुम्हारा भी, उसका भी?

"हा साहब!" मूर्ति इस पड़ी 'रब एक बात पर चूक गया तो फिर चूकता ही गया।'

राज बक्शी ने गाडी की चाल को हलका किया कहा बस्ती आने वाली है मूर्ति ।

अगर तुम्हें एतराज न हो मैं यहा कुछ देर गाडी रोक दू।

मूर्ति की सामोशी बक्शी साहब से ज्यादा मूर्ति को अजीब लगी, कहने लगी, 'हा साहब मैंने सुना है तुम अच्छे आदमी हो।

और क्या सुना है? राज बक्शी गाडी रोककर पूछने लगे।

और और यह कि तुम्हारे कोई बच्चा नहीं है

बच्चे की मा भी नहीं, राज बक्शी हसने लगे।

"हा कोई भी नहीं।

कहा सुना था?

"तुम्हारे ठेकेदार चौकीदार—सब मेरे पास चाय पीने आते है।'

वे यह बाते भी करते है?'

सिर्फ उस दिन कर रहे थे—जिस दिन तुम्हारे मकान की नींव रखी गयी थी।तुमने उस दिन न हवन किया न मोतीचूर के लड्डू बाटे। वे सब लोग तुम्हारी इज्जत करते है— सिर्फ सोचते है— तुम्हारा कोई नहीं इसलिए तुम्हें मकान की खुशी नहीं "

राज बक्शी बहुत देर तक चुप रहे।

लगा—उनमें और मूर्ति में बात करने वाली सडक टूट गयी है।

पर यह सडक शायद बंद थी—जो राज बक्शी की अपनी जिंदगी की ओर मुडती थी। वे उधर से पलटकर उस दूसरी ओर देखने लगे जो मूर्ति की जिन्दगी की ओर जाती थी। कहने लगे अच्छा मूर्ति । वह दूसरी औरत स्वकी मर्द नहीं थी इसलिए तुम्हें किसी और से ब्याह करना पडा

"हा, साहब ! मूर्ति हस-सी पडी, "उसकी मेरी किस्मत एक ही थी इसलिए हमारा ब्याह भी एक ही जने के साथ हुआ और हमारा, दोनों का बच्चा भी एक ही है।"

बाहर कुछ बूदाबादी होने लगी थी। राज बख्शी ने धुधले-से हो रहे विडस्क्रीन की ओर देखा, वाइपर चलाया और कहने लगे 'दोनों का ब्याह ता एक आदमी के साथ हो सकता है लेकिन बच्चा किस तरह?'

"तन और मन मे कितना-सा फरक होता है साहब ?बस यह समझ लो—मन सिर्फ उसका था मेरा नहीं था, मेरा सिर्फ तन था।

शायद 'हू' जैसा कुछ राज बख्शी ने कहा फिर कितनी ही देर चुप रहे।

अचानक बोले, "उस समय एक आदमी से ब्याह करना शायद कोई मजबूरी थी या सिर्फ जरूरत थी, पर अब क्यों ?'

"वह जरूरत सिर्फ पैसे की थी। भट्ठोवाले की पहली औरत खकी थी—नही पहली नहीं—पहली मर गयी थी। फिर उसने खकी से ब्याह कर लिया।— खकी के बच्चा नही हुआ। लोग कहते थे, भट्ठोवाले को पहली का शाप लगा है। सो साहब बच्चे की खातिर उसने मुझे एक तरह से मोल खरीद लिया—पर साहब तुम यह सब क्यों पूछ रहे हो?"

राज बख्शी एकटक उसका मुह देखते रहे फिर बोले मैं यहा रोज सिर्फ मकान के खातिर नहीं आता— मैं तुम्हारे लिए आता हू, तुम्हारे साथ ब्याह कर सकता हू—पर तुम मेरे लिए भी वही शर्त लगाओगी वही खकी वाली शर्त?'

"साहब ! बख्शी साहब ! यह बात पक्की है कि जहा मैं रहूंगी, वही खकी। जिस हाल मे मैं रहूंगी उसी हाल मे वह " मूर्ति कह रही थी कि बख्शी साहब ने बात काटी ' इससे मुझे कोई इन्कार नही है। वह पूरे सुख मे, पूरे आराम मे रहेगी।'

मूर्ति हस-सी पडी "किस तरह ?'

बख्शी साहब को मूर्ति का किस तरह अर्थहीन-सा लगा, पर कहने लगे "पूरी इज्जत के साथ आराम के साथ, घर की मा की तरह बहन की तरह '

मूर्ति ने सामने विड-स्क्रीन की ओर देखा। वाइपर चल रहा था फिर भी हथेली से उसकी घुघ को पोछते हुए बोली ' बस यही बात है बख्शी साहब 'तुम चाहे कितने ही अमीर हो वह घर मे मा की तरह रहेगी तो मा नहीं होगी सिर्फ मा की तरह हांगी। बहन नहीं होगी बहन की तरह होगी। यह 'तरह' बहुत दिन नही चलती।'

राज बस्वी को लगा—दस वक्त शायद मूर्ति के कंधे को उाके हाथ की जरूरत नहीं थी लेकिन उनके हाथ को मूर्ति के कंधे की जरूरत थी। उन्होने बाया हाथ कुछ कापता-सा मूर्ति के कंधे पर रख दिया।

मूर्ति कहने लगी "पर जब कोई औरत किसी की बीवी होती है, वह बीवी होती है बीवी की तरह नहीं होती।

'हा मूर्ति ! राज बस्वी ने दलील मान ली पर कहा 'तुम्हें जिदगी मे पहली बार भी जो कुछ मिला उसके साथ बाटना पडा अब दूसरी बार तुम जान-बूझकर

सौतन कहलानेवाली औरत जो कुछ बटाती है, मे उसकी बात नहीं करती '

फिर ?

मूर्ति कितनी ही देर चुप रही—जैसे कुछ बताने या न बताने का अपने साथ फैसला कर रही हो। फिर एक बार उसने एक गहरी निगाह से बस्वी साहब के मुह की ओर देखा लगा— उनके मुह पर कुछ ऐसा सच था जो उसने पहले कभी किसी मर्द के मुह पर नहीं देखा था। सोच लिया कि उसका अपना सच चाहे कैसा ही था पर सच के बदले में सिर्फ सच देना है।

कहने लगी— मेरे लिए भटठोवाले की माग बहुत दिनों से थी। मा-बाप गरीब थे पर इतने नहीं कि मुझे बेचे बिना उनका काम न चलता। जो जवान सडका मुझे अच्छा लगता था उसने मुझसे ब्याह करने का इकठार कर रखा था। गरीब था पर जवान था मूर्ति ने कडवी सी हसी का एक घूँट पिया फिर कहने लगी— 'उससे ही मुझे दिन चढ गये थे '

राज बस्वी चुप थे मूर्ति भी चुप-सी हो गयी। फिर कहने लगी यह हमारी औरतों की जवान समझ गये हो न ?

राज बस्वी ने हा मे सिर हिलाया। मूर्ति कहने लगी 'पर जब उसे पता चला वह ब्याह करने से मुकर गया। सो किसी मर्द का बदला किसी मर्द से लेने के लिए मैने मा-बाप से कह दिया कि मैं भटठोवाले से ब्याह करूंगी।

सो यह बच्चा

"यह भटठोवाले का नहीं है।

"इस बात का पक्की को पता है?"

"सिर्फ उसे पता है, और किसी को नहीं।

मूर्ति कह रही थी इस बच्चे को मैंने मन की पूरी नफरत के साथ जन्मा था पर हक्की ने मन के पूरे प्यार से इसे पाला है। उस समय तक हक्की को कुछ पता नहीं था। वह भीतर से अच्छे मन की है—वह अपने तन की हसरत मेरे तन मे से मूर्ति की आवाज बाहर दूर तक बरसती हुई बूदों मे जैसे भीग गयी।

फिर ?

फिर वह कमीता—जिसका यह बच्चा था और भी कमीनेपन पर उतर आया। मुझे धमकाकर उसने दो बार मुझसे पाच-पाच सौ रुपये लिये। मैंने तग आकर सोचा कि मैं भी मर जाऊ और उसके बच्चे को भी जीता न रहने दू। उसकी फिर धमकी आयी थी मैं पागल-सी हो गयी थी—एक दिन बच्चे को उठाया आधी रात के वक्त और बाहर कुए की ओर चल दी। बच्चा हक्की के पास सोया करता था मैंने उसे सोते हुए उठाया था, सो हक्की जाग गयी थी। मुझे तब पता चला जब वह भी मेरे पीछे-पीछे कुए की ओर दौडती हुई आयी। वहा मैंने अपने मुह से सब कुछ बता दिया पर वह अपने बाप की बेटी मुझे अपने गले से लगाकर वापस लौटा लायी ।

उसने उस आदमी को कुछ नहीं बताया ? उस भटठोवाले को ? राज बख्शी हैरान थे।

बिल्कुल नहीं। उसे सचमुच ही बच्चे का मोह हो गया था सिर्फ इतना ही नहीं उसने सबकी चोरी से उसे बुला भेजा जो मुझे आये दिन धमकाता था उससे कहने लगी कि भटठोवाले को सब कुछ मालूम है सो धमकी का कोई फायदा नहीं उल्टे भटठोवाले ने उसे मरवाने का बंदोबस्त किया हुआ है—सो वह जान की सलामती चाहता है तो फिर कभी इस गाव से न गुजरे

राज बख्शी की आँखों मे पानी-सा भर आया। उन्होने झुग्गी के हल्के अंधेरे मे बैठी हुई हक्की को दूर से देखा हुआ था पर आँखो मे उसकी पहचान नहीं थी। उन्होंने मूर्ति की ओर देखा—लगा मूर्ति के मुह पर जो एक ली है वह केवल उसकी जवानी की नहीं है, वह उस हक्की की भी है—जिस उन्होने देखा नहीं था।

मूर्ति कह रही थी यह बच्चा तो सचमुच मे उसका है मेरा तो यू ही एक बहाना है

राज बख्शी की हथेली मूर्ति के कंधे पर बस-सी गयी। मूर्ति कहने लगी

मुझे पता है मेरी उम्र छोटी है

इसलिए सब मेरी तरफ ताकते हैं पर अब जो हक उठे नहीं मिलेगा मैं भी नहीं सूँगी -

राज बख्शी बहुत देर चुप रहे। फिर हथेली से मूर्ति का मुह अपनी ओर मोड़कर अपने सामने करके कहने लगे तुम्हें भी जिदगी का एक कर्ज चुकाना है मुझे भी जिदगी का एक कर्ज चुकाना है '

मूर्ति चुप पूरे ध्यान से उनकी ओर देखती रही। राज बख्शी एक गहरी सास लेकर कहने लगे मुझे अपने सगे भाई का कर्ज चुकाना है मेरी भाभी ने—मुझे अच्छी तरह होना भी नहीं था—जब मेरे साथ सबघ जोड़ लिया था मैं बहुत अज्ञान था कुछ नहीं समझा था बस शरीर जलता रहा और मैं दिन दिन बुझता रहा '

मूर्ति जाने समझ सकी थी या नहीं राज बख्शी ने ध्यान से उसकी ओर देखा फिर कहा 'उसका जिस साल ब्याह हुआ था उसे उसी साल कोई रोग हो गया था यह बात मुझे बरसों बाद मालुम हुई पर उसे तब से ही पता थी और उसने बच्चे की आस छोड़ दी थी बहुत छोटे घर से आयी थी सब कुछ अपने पास रखने के लिए सोचती थी कि मैं भी उसके बस में रहूँ मैं कई बरस तक एक टकी हुई धड़ी में वक्त देखता रहा मैंने समझा नहीं भाई का दुख भी देखा लेकिन मैंने समझा नहीं मुझे अपने भाई का बहुत बड़ा कर्ज चुकाना है मूर्ति ।

मूर्ति—जो रोज कासे की मूर्ति के समान दिखायी देती थी—हाठ-मास की औरत की तरह काप उठी।

राज बख्शी कह रहे थे अब उससे कोई वास्ता नहीं है पर मेरे भाई का शक उसी तरह है मैं बीते हुए बरस लौटा कर नहीं दे सकता पर आगे से

आगे से ? मूर्ति के होंठ धीरे से हिले।

मेड़ की बौछर से चारों ओर घुघ फैली हुई थी। राज बख्शी गाड़ी के अंदर वाले हलके-से उजाले में मूर्ति के मुह की ओर देखते रहे फिर कहने लगे आओ मूर्ति ! हम अपने अपने कर्ज उतार दे।

"तुम मूर्ति उनकी ओर देखकर कुछ हैरानी-सी अपनी ओर देखने लगी जैसे अपने आपको उनकी आँखों से देख रही हो

राज बख्शी ने 'हा'मे सिर हिलाया

मूर्ति को शायद इस'हा'की एक बार और जरूरत थी, मुह से निकला, और रुकी भी ?”

राज बख्शी ने मूर्ति के माथे के पास सिर मुकाकर उसके माथे को ऐसे चूमा कि मूर्ति को लगा — उनकी 'हाँ'उसके विश्वास-जितनी हो गयी थी।

जा रे एकाकी

-शिवानी-

एक साथ ही मुझे अपने स्नेही पाठिकाओं के दो निमंत्रण मिले थे, किन्तु कैसा विरोधाभास था।

एक ओर समृद्ध क्लब के दर्शनीय लॉन के कतारबद्ध भव्य गाड़ियाँ, गाड़ियों से उतरती महिमामयी महिलाओं के हवा में फहराते चंदेरी, कोटा और चिकन के दामी आँचल और आँचलों से उछली सुगंधि की मंदिर सपटे रंगीन निश्चित कहकहों के बीच परिवेशन में दस बैरे हाथ बाँधे इधर उधर घूम रहे थे। दीवार पर लगी सगमरमरी शिला की ओर मेरी दृष्टि स्वत ही उठ गई। छोटी-सी शिला पर क्लब की सरक्षिकाओं के नाम खुदे थे और उनके बीच तो शायद अवध की पूरी ताल्लुकेदारी ही आकर बिखर गई थी। देखते ही देखते दूधिया धुली चाँदनी पर इन्द्रसभा उतर आई। रंगीन लाल चमकती कारचोबी की टोपियाँ कब्बाली में झूमने लगी। अनभ्यस्त हाथों की सगत के बीच सहसा धुँपरू धनके और गृत्य सगीत के अबीर-गुलाल से दिशाए रग गई।

दूसरा निमंत्रण आया था एक विचित्र छेमे से।

मैं वहाँ पहुँची तो लौह-कपाट मुंदे थे। भयावह आकृति के दो मुछ्दर सिपाहियों ने मुझे सदिग्ध दृष्टि से देखा, पर मैं तो अपने उस विचित्र परिवेश को देख रही थी। क्या यह सचमुच लखनऊ था? दूर-दूर तक फैले बियाबान अरण्य को एक टिट्टिभ अपनी बेमौसमी चीत्कार से चीरता सन्न से निकल गया और मैं सहम कर आगे बढ़ी।

आज भी मैं अतियि थी किन्तु कैसी अनोखी बस्ती की। वहाँ का उन्मुक्त आकाश भी शायद उन अभिशप्त बदिनियों के तप्त नि श्वास से मटमैला पड गया था। पेड थे किन्तु पत्तियाँ थीं पीली बीमार और मुरझाई पास ही एक घनी अमराई भी दिखी पर मुझे लगा उस आम्रकुज में कभी कोकिल भी नहीं कुहकी होगी। लोहे की मोटी-मोटी छडो को पकड कर दोनों सिपाहियों ने किसी बुंदेलखडी दुर्ग की-सी सुदृढ ह्योडी के द्वार खोल दिए और उस अनोखी अनजानी बदिनियों के स्नेहपूर्ण सरल आतिथ्य ने मुझे बाहो में भर लिया। मेरी मेजबान थीं वे बदिनिया जिन्हें भाग्य परिस्थिति एव समाज ने अपने कुचक्र के शशावात में सपेटकर उन चहारदिवारियों में मूँद दिया था। वहाँ यौवन वात्सल्य प्रेम उमग आशा

सबका प्रवेश निषिद्ध था। बीस वर्ष के जवान सलोन चेहरे पर, दूँटिसे भी तारुण्य की झलक नहीं दिख सकती थी। प्रौढा वय भार नमिता वृद्धा लग रही थी, और वृद्धा अर्थाँ मे बैँधी सी, निर्जैव देह लिए अवश, अचल बैठी थी, जैसे बैठे ही बैठे प्राण छूट गये हों, भावनाहीन चेहरा अडिग मुद्रा और परलोक की ओर बैँधी टकटकी। एक सी अस्सी जोडा आँखे एकसाय मेरी ओर उठी और उस अचूक चानमारी से मेरी घज्जियाँ उड गई। मैने इधर-उधर दृष्टि धुमाई। सुघड, स्वच्छ, शालीनता मडित स्निग्ध नि स्तब्धता ने एक अदृश्य पुष्पहार जैसे मेरे गले डाल दिया। कौन कह सकता था कि यह कारागार है और मेरे सम्मुख नतमस्तक खडी उन एक सी अस्सी बाँदिनियो की अधिकांश गर्दना पर फौसी का फदा कभी आते-आते रुक गया है।

"इनमे से अधिकाश खून की सजा भुगत रही है कुछ डकैती और फौज पाकर कोई भी बाँदिनी यहाँ नहीं आती, प्राय उन्हें ही यहाँ भेजा जाता है, जिनकी फौसी की सजा कम्पूट कर दी गई है।" डाक्टरनी ने कहा और मै अविश्वास से उन निरीह चेहरो को देखती रह गई।

खाना मेज पर लगाकर वे पूर्ण अनुशासन के समय में बैँधी किसी फौजी टुकडी के जवानों की भाँति अपनी-अपनी पत्थर की चौकियों पर बैठ गई। न उन चेहरो पर औत्सुक्य था न उन निष्प्रभ आँखों में नारी-सुलभ जिज्ञासा।

"खाना सब इन्होंने बनाया है , डॉक्टर ने कहा और मैने मेज पर सजे सुस्वादु भोज्य पदार्थों के सुवासित अबार को ध्यान से देखा। क्या यह सभव था कि जिन्होंने गँडासे से न जाने कितने नरमुडो की कुट्टी-सी काट दी थी, उन्ही के पतिव्रता हायो ने ऐसे सुस्वादु देवदुर्लभ भोजन में रस घोला हागा? भोयनदार पूडियाँ खस्ता कचौडियाँ कद्दू का वह साक जिसके बिना पूडी कचौडियों का व्यक्तित्व ही अधूरा रहता है प्यता और चटनी। भला कित सुगृहणी एव सुपाचिका को आज उन्होंने बुरी तरह नहीं पछड दिया था ? फिर उन पत्थर की चौकियों पर धरी चमकती काँसे की पालियों मे क्या सहज ही मे पूडी-कचौडियाँ उतरती थीं ? यह तो उनकी दयालु डॉक्टरनी बाई और सहृदय अधीशक की कृपा थी जो आज उन्हे मनचाही रसद जुट गई थी फिर दक्ष पाचिकाएँ भला कसर कर सकती थी? फिर भी मैने देखा सम्मुख परसी पाली के बहुप्रतीक्षित व्यजनो को वे न जाने कैसी छोई छोई दृष्टि से देख रही थी। क्या पता, घृत पकवाना की मंदिर सुगन्ध उनके स्मृतिद्वार पर जग लगी लगी हो ? न जाने कितने भूले बिसरे बिवाह भोज मुडन-जनेऊ सत्यनारायण की कथा और गौनों के चढे कडाहो में तैरती फूली-फूली पूडियो की स्मृति गह्वर बन उनके कठ मे अटक

गई हो !

खाना शुरू करो तब हम भी छाएगी डॉक्टरनी से हैसकर कहा और कतार की कतार सकपकाकर थालियो पर झुक गई।

उदार अधीक्षक की कृपा से उन बदिनियों को अनेक सुविधाएँ प्राप्त थीं फिर उनके सोभाग्य से उनकी अधीक्षिका भी एक सहृदय सौम्य विदुषी महिला थीं और उनकी डॉक्टरनी बाई एक लंबे अरसे से उनके साथ रह अपराध पर ही शोध कार्य कर रही थी। इसी से उनकी आधि-व्याधियो का लेखा-जोखा उनसे जिह्वाग्र पर था। यही नहीं प्रत्येक बदिनी का इतिहास भी उन्हें कठस्थ था और उन एक सौ अस्सी सहृदयो की घडकने स्वयं उनकी घडकनें बन गयीं थी। अपने सुदीर्घ अनुभव के वाचनालय में सजी उन रंग उड़ी जीर्ण पुस्तकों के पृष्ठ विन जाने कितनी बार उलटी जा चुकी थीं।

'वह जो अभी तक आपको पछा झल रही थी हीरा नाम है उसका उसने मुझ से कहा, 'उम्र होगी अटठावन के लगभग पर पिछली पन्द्रह अगस्त को आप इसका नाच देखतीं तो दग रह जाती। ऐसा लग रहा था, जैसे कोई बीस वर्ष की छरहरी नृत्यागना नाच रही है। जैसी ही लोच वैसी ही मोहक नृत्यभंगिमा और लास्य कटाक्ष। मैंने एक बार फिर उस नृत्य प्रवीणा को देखा। शूरियो से भरा एकदम स्याह चेहरा किन्तु उस स्याह चेहरे को अपने खद्योत प्रकाश से पल-पल मोहक बना रही मधुर स्निग्ध हँसी। कभी मुझे पछा झलती कभी पिलगट सी पटकती भागकर गर्म-गर्म पूडियाँ ले आती और मेरे लास्य ना-ना कहने पर भी थाली में डाल देती। यही नहीं मैं हाथ धोने उठी तो पानी ही डालने नहीं बढ आई झुककर उसने मेरे हाथ स्वयं ऐसे धुला दिए जैसे मैं कोई अबोध बालिका हूँ, और स्वयं हाथ धोने में कपडों को छिटे डालकर खराब कर बैठूंगी। फिर मैं कुछ कहती इससे पहले ही वह मेरे जूठे हाथों का पानी आचमन सा पी गई।

छि छि यह क्या कर रही हो ? मैंने कहा।

'बहुजी पाप की गठरी समुद्र बडी गरू है सिर पर। आप जैसे भले घर की बहू-बेटी का पूछ पायी इहाँ गंगा-जल है हमारे लिए।

मैं तौटकर मेज पर आई और आते ही डॉक्टर से उसका इतिहास पूछा तो स्तब्ध रह गई आज दूसरे घर की बहू-बेटियो की जूठन का आचमन करनेवाली हीरा वर्षों पूर्व अपनी बालिका पुत्रवधू को उसी के पति की सहायता से जिदा जला चुकी थी। पुत्र को हुई थी परैसी किन्तु उसे परैसी की सजा से भी अधिक कठोर प्राणदण्ड मिला था आजन्म

कारावास! इकलौते पुत्र की मृत्यु और जपन्य पाप का बोझ, फ्रेंसी का अदृश्य फदा बन, वर्षों से उसका गला घोट रहा है और न जाने कब तक घोंटता रहेगा! और फिर साँवली उदास बड़ी-बड़ी आँखोंवाली लडकी, जो एक प्रकार से स्वयं निरपराधिनी थी किंतु तीन भाइयों की कुटिल साजिश के चक्रव्यूह में फँसकर भाग्य का लिखा भोग रही थी। फौजदारी की सजा काट कर जब वह इस बिरादरी से विदा लेगी तो अनेक आँखें गीली होंगी इसमें कोई संदेह नहीं उसकी सुध सिलाई ने उसे पूरे कारागार की ड्रेस-मेकर बना दिया था। क्रोशिया की लेस में वह ऐसे-ऐसे गुलाब गूँथकर रख देती थी कि मन करता था, उठाकर सूँघ लो। उस पर कपड़ों की सिलाई में तो वह सचमुच ही सुई तोड़कर रख देती थी, अपनी सुखि की बेजोड सखिया से वह सखियों की झूले-सी जेल की आकारहीन कुरतियों में, अत्याधुनिक फ्रेच मॉडल के बॉडी स्टाकिंग की मरीचिका उभार देती। सजा मिलते ही प्रत्येक बंदिनी के आभूषण उतरवा लिए जाते हैं और एक-सी सादी धोती-कुर्ती में किसी प्रकार की भी साज-सज्जा की गुजाइश नहीं रहती। प्रत्येक बंदिनी को केवल अपने साँदर्प के ही मूलधन पर बड़ी बुद्धिमानी से काम चलाना पड़ता है। इधर-उधर दृष्टि घुमाने पर भी मुझे कहीं एक दर्पण नहीं दिखा तो मन भर आया। यह तो किसी भी नारी के लिए प्राणदंड से भी कठोर सजा थी। किंतु दर्पण के अभाव में भी अनेक चेहरो पर प्रतिबिंब देखकर सँवारी गई लुनाई के स्पष्ट हस्ताक्षर थे। सलीके से निकाली गई माँग काली बिंदी जो सभवत जली लुकाठी के औदार्य से जुटाकर अनेक ललाटों की शोभा बढ़ा रही थी और आँखों को कर्णचुंबी बनाने की सुचेष्टा भी टेढ़ी-मेढ़ी होकर कहीं नहीं फैल पाई थी। यह सज्जा भला बिना दर्पण के कैसे सभव हुई होगी? मैं यह सोच ही रही थी कि रहस्य स्वयं स्पष्ट हो गया। एक साँवली ताड सी लंबी युवती जल से भरी बाल्टी में झुककर अपना प्रतिबिम्ब निहार रही थी। मुझे देखकर सकपकाती बाल्टी उठाकर चौंके में चली गई। नारी सुलभ श्रगारप्रियता को था आजन्म कारावास भी कहीं छिन सकता है? जली लकड़ी के कालिख से बनी कज्जल रेखा कोयला पीसकर बनाई गई मिस्सी या लाल गुलाब की पसुडी काटकर बनाई गई टिकुली क्या जल-भूरित घट दर्पण देखकर नहीं सँवारी जा सकती? खाना खाकर मैं अधीक्षिका के साथ विभिन्न कमरों को देखने निकली। दिन-दहाड़े भी कैरी मध्यरात्रि की-सी भयावह निस्तब्धता थी। मोटी-मोटी लोहे की छड़ों से घिरी चौड़ी खिडकियाँ और दृष्टि की पहुँच से बहुत दूर छिटक गया आकाश जिसे देखने चहारदीवारी से चढ़ती आँखें स्वयं ही थक, परास्त हो फिर नीचे पसर जाती थी। विशाल कमरे को डॉरमेटरी में दूर तक बिछी पत्थर की कब्र-सी शिलारें। उन पर काले खुरदुरे कबलों में लिपटा प्रत्येक बंदिनी का बिस्तार बड़े सलीके से

रखा गया था।

मैं सोचने लगी दीवारों पर लिखी गई रघुपति राघव राजा रामपति पावन सीताराम की ये पंक्तियाँ क्या रात्रि की उस निस्तब्धता में इन अभागिनियों को शांति दे पाती होगी जब उन शिलाओं पर अभिशप्त मस्तक धरते ही उनके जघन्य अपराध, डरावने दुस्वप्न बन तप्तक नाग की-सी घातक कुडली मार उनकी छातियों पर बैठ इनका गला घोट देते होंगे और फिर इनके अपराध भी क्या साधारण थे? प्रेमी के लिए काटा गया पति का मुँह जिंदा जला दी गई पुत्रवधू, ठकैती में की गई कुपुरुषोचित नृशस लूटपाट अबोध बालिकाओं को फुसलाकर हाटबाजार में बेचने का दुःसाहस भ्रूण-हत्या और फिर एक ऐसा अमानवीय अपराध जिसे सुन मेरे रोगटे छड़े हो गए थे।

दो सगी देवरानी-जेठानी, कुछ समय पूर्व तक एक साथ इसी कारागार में आजन्म कारावास की सजा भुगत रही थी। किंतु दोनों की नित्य की कलह कभी भी गभीर रूप ले सकती थी। इसी से एक को नैनी जेल में भेजे जाने का अनुरोध किया गया था। यदि ऐसा न किया जाता तो यह संभव था कि अवसर पाते ही उन में से कोई भी एक बार फिर हत्या में सधे अपने हाथ का चमत्कार दिखा सकती थी। अब जेठानी का स्थानांतरण कर दिया गया था।

उनकी कहानी जितनी ही रोचक थी उतनी ही भयावह। वर्षों से चल रहे मनोमालिन्य ने पहले जेठानी को ही रणचंडी बनाकर जीवन रंगमंच पर भेजा। देवर समृद्ध था और श्रृंगारप्रिया देवरानी पति की समृद्धि का उन्मुक्त प्रदर्शन कर, दिन-रात जेठानी का जी जलामा कर विकट रूप धारण कर लिया। फिर जेठानी पर एक दिन शैतान सवार हो गया।

जिस गर्दन पर हुलसती पंचपड़ी का देवरानी को इतना गुमान था क्यों न उस गर्दन को ही साफ कर दिया जाए? बाँस और बाँसुरी को एक साथ साफ करने के दुष्परिणाम की उसे कोई चिन्ता नहीं थी। देवरानी की नृशस हत्या के अपराध में जेठानी को मिला प्राणदंड किन्तु गोद के दूध-पीते शिशु को देखकर ही फर्रौसी का फंदा छींच लिया गया। अबोध शिशु पुत्र भी माँ के साथ आजन्म कारावास भुगतने लगा। जेल के नियमानुसार छह वर्ष की आयु तक उसे भी अपनी माँ के आतिथ्य का भागी बनना पड़ा। इस बीच विद्युर देवर ने अपनी साली से विवाह कर लिया था। इधर इसका पुत्र भी छह वर्ष का होते ही घर भेज दिया गया था। बही बहन की हत्यारिणी जेठानी के अपराध को बड़े सरल औदार्य से भुलाकर

उसकी नई चाची उसे बड़े लाड-दुलार से पाल रही थी कि सहसा अचानक जेठानी पैरोल पर छूटकर फिर घर पहुँच गई। पुत्र लास्य बुलाने पर भी जेल से छूटी जेठानी के निकट नहीं गया। चाची का आँचल पकड़ छिप गए पुत्र को देखकर जेठानी की हॉडमंज्जा भस्म हो उठी। जिन आभूषणों से दमकती देवरानी की ग्रीवा को उसने मूली-सा काट दिया था, वह तो जैसे फिर उसी घड पर उग आयी थी। फिर इस बार तो उस घड का दुःसाहस और भी बढ़ गया था। इस बार तो अभागी ने उसकी कोख का बेटा ही उसका दुःशमन बना दिया। जाने की वेला निकट आयी तो वह क्रोध और विवशता के अघड में भटकती एक बार फिर अधी बन गई। जेल के परिवेश की सान मे जिह्वा की कतरनी उसने ऐसी तेज बना ली थी कि घर भर के लोग एक- एक करके उसके जिह्वा-प्रहार से घायल हो चुके थे। अब उसने देवरानी को खूब जली-कटी सुनाई।

"जैसे तेरी बहन को साफ किया ऐसे ही एक दिन आकर तुझे भी साफ कर जाऊँगी, समझी ? खबरदार जो मेरे ननकू को फुसलाया। मैं क्या नहीं समझती कि तू उसे दूध-जलेबी खिला-खिलाकर क्यों फुसला रही है? चुपचाप किसी दिन कत्ल कर देगी उसका।" यह सुनते ही उसके नन्हे पुत्र ने स्नेही चाची से कत्नी काट ली। चाची का क्रोध उतरा नन्हे भतीजे पर। जेठानी वापस जेल पहुँची भी नहीं थी कि बेटे को कत्ल हो गया।

हत्या की थी स्वयं चाची ने। फिर विधाता ने न जाने क्या सोचकर दोनों को प्राणदंड से भी अधिक कठोर दंड दिया एक साथ एक ही कारागार में आजन्म कारावास। यह सचमुच ही दोनों के लिए बड़ी भारी सजा थी। उठते-बैठते दोनों एक दूसरे को अदृश्य भाले-बरछियो से छेदने लगीं। अब जेठानी नैनी जेल भेज दी गई थी किन्तु पश्चाताप का असाध्य कैसर देवरानी को घुला रहा था।

"इससे तो मुझे पाँसी ही मिल जाती तो अच्छा था रात रात को उठ कर बैठ जाती हूँ कान के पास आकर दुःशमनिया कहने लगता है- चाची ओ रे चाची।"

सुना—जिस कमरे में उसने बालक की नृशस हत्या की थी वहाँ इतना अँधेरा था कि दिन मे भी पुनिस ने मशाल जलाकर लाश के टुकडे बरामद किए थे।

किन्तु उसी कारागार मे पश्चाताप की ज्वाला से अझूती बदिनियों भी है।

एक कमरे मे हाथ बाँधे राजमहिषी-सी ऊँची खड़ी अगली नाजमती ने मुझे देखते ही बड़ी अवज्ञा से उदासीन दृष्टि का यण्ड-सा मार, अपनी मराल ग्रीवा फेर ली। क्या रग था और कैसी छडग के धार-सी नासिका। उसके उसी अभद्र अशिष्ट आचरण के कारण

संभवतः उस दिन सहभोज में सम्मिलित नहीं किया गया था। सर्कस की किंगी अयतिथी सिद्धिनी-सी ही वह सूझार नरभक्षिणी कभी भी दर्शकों पर झपट सकती थी। इसी से उसे बाहर रिंग में लाजा शायद अधिकारी वर्ग को खतरे से खाली नहीं लगा होगा उन कच्ची आँखों में एक हिल्ल वन्य सपट देखकर मैं बौप गईं उसे सहभोज से वंचित रखा गया था किंतु उस सामान्य दण्ड से सुन्दर चेहरे पर एक शिक्का भी नहीं उभरी थी। यह तो कारणगर रही जैसे महाराजा छत्रसाल की पटरानी का अन्त-मुर था, और असह्य अदृश्य चेरी-बदियों से घिरी बड़ी राती सरकार प्रभुता के मद में झूमती टटल रही थी। पहली झलक में मुझे वह बीस वर्ष की युवती-सी ही छरहरी लगी किंतु गौर से देखे जाते पर उस छलनामयी गतयौवना का बहुरूपी उत्तरीय घिसाक गया। दस बार शायद उसके गारी-मुलभ जीतसुक्य ने उसके बनावटी गाभीर्य पर विजय पा ली। कनछियो से वह भी हमें देखने लगी और उस काकदृष्टि में कुटिल चेहरे की एक-एक माज स्वयं झुलती चली गयी। व्यग्यात्मक बकिम रिमत में उगने क्रूर स्वभाव के छोटक पतले अघर छिचकर रह गए जैसे पूछ रही हो-क्यो क्यो देखने आई हो हमें ? क्या हम किसी चिडियाघर के गुमादशी पशु-पक्षी है ?

जैसा जीवन जिया हो उसकी छाप मानव के चेहरे को सचमुच ही अपने रंग में रंग देती है इसमें कोई संदेह नहीं। मिस्सी लगे दाँता की क्षणिक चमक फुकीले तवेर ठोड़ी का गोदना और कच्ची आँखों में छिपी कुटिल बरछियों की झलक दिखाकर उगने फिर पीठ फेर ली। मैं आगे बढ़ गईं।

अब भी इस उम्र में इतनी सुन्दर है तो अपने यौवन काल में यह कितनी सुन्दर रही होगी मैंने उसकी अधिक्षिका से कहा तो वह हँसकर बोली— सुन्दर? काश इसके सुन्दर चेहरे-सी ही सुन्दर इसकी केस हिस्ट्री भी होती। किन्तु वह तो है एकदम विपरीत कदर्य कुत्सित ही रही, कलकमजित। न जाने कितनी डकैतियों में डाकुओं की निर्भीक सगिनी बन वह कितनी ही हरे भरे घर उजाड चुकी थी। यही रही अब भी उसके प्रसक्तों का अभाव नहीं था। सबसे अधिक मिलने वाले इसी के पास आते हैं। इससे बीस वर्ष छोटा एक सुदर्शन ठाकुर अभी कुछ ही दिन हुए इससे मिलने आया था टोकरी भर मेवे लेकर इतने सारे मेवे एक साथ किसी भी बदिनी का नहीं दिए जा सकते। हमने कहा—कारणगर के नियमानुसार आप इसे केवल अभी छाने भर की सामग्री दे सकते हैं। तब हँसकर इसके छोकरे प्रेमी ने अपनी ही उपस्थिति में इसे सारे मेवे पिला दिए। मुझे उस प्रत्युत्पन्नमति पटाटा की कहानी का स्मरण हो आया तो साथ में एक मोटा दुबा लेकर यात्रा कर रहा था। टिकट चेकर हाथ दुबे का टिकट मागे जाने पर उसने तत्काल वहीं दुबे को काट-कूट

उदरस्य कर लिया था। निश्चय ही उन प्रौढ कपोलो की लालिमा में उन पौष्टिक मेंकों की ललछाँही आभा एक लम्बे अर्से के लिए रिसकर रह गई थी।

'अभी तो आप उससे मिली ही नहीं।' दक्षिणी डॉक्टरनी का आनदी चेहरा बचकाने उत्साह से रँग गया। मुझे भी जैसे उस उत्साह की छूट लग गई और मैं उतावले कदमों से चौके की ओर बढ़ी। छोटा सा घुँ से भरा चौका किसी भी सुगृहिणी के चौके-सा साफ-सुयरा और पकवानों की सुगंध से सुवासित था। एक बड़ी-सी कढ़ाई में घुटनों तक धोती चढ़ाए दो लंबी तातार-सी औरतें पूडियाँ तल रही थीं। सहसा घुँ की कुहेलिका को चीरती वह अपने दो गुलगोयने हाथ जोड़कर खड़ी हो गई।

'यह मेम साहब तुम्हारे ही देश से आई है चनुली, उसकी अधीक्षिका ने कहा और उसने एक लज्जिले दृष्टिपात से मुझे बीघकर आँखें झुका लीं।

'क्यों चनुली, किस गाँव की हो तुम ? मैंने हँसकर पहाड़ी में पूछा। पर मैं क्या जानती थी कि उसके बिछुड़े देश की भाषा में पूछ गया मेरा निर्दोष प्रश्न नस्तर बन उठी क्षण उसके पके नासूर को बेरहमी से चीर देगा।

दोनों हाथों में मुँह ढाँपकर वह फफक्-फफक्कर रोने लगी तो मैं अप्रस्तुत हो गई।

बहुत दिनों बाद आपके मुँह से अपनी भाषा सुनकर ही शामद बेचारी अपने आप को नहीं रोक पाई। वैसे यह कभी रोती नहीं। डॉक्टरनी ने अंग्रेजी में कहा और फिर बड़े चातुर्य से प्रसंग बदल दिया अच्छा चलो चनुली हमको काम है तुम मेम साहब को स्कूल और पूरी जेल दिखा लाओ।

मेरी अनजान उपस्थिति में अचानक ऐसे टूटकर बिखर जाने से चनुली जैसे मेरी ओर आँखें उठाकर देख नहीं पा रही थी। आँखें पोंछकर नीची नजर किए ही बोली 'आइए?' और मैं निःशब्द उसके पीछे-पीछे चलती एक बार फिर जेल की परिक्रमा कर गई। बच्चों की कक्षा देखी तो मन भर आया। किन्तु क्या यह सचमुच बच्चे थे। छह वर्ष के भोले निष्पाप चेहरों पर छब्बीस वर्ष के अनुभव की छाप थी। बेरोनक उदास चेहरों में जड़ी पीली आँखों में क्षण भर के लिए किसी दम तोड़ती टार्च के नन्हें-नन्हें बल्ब की-सी ही चमक आई, फिर दप-से बुझ गई। नन्हें-नचे हाथ हिला हिलाकर उन्होंने मुझे कविता सुनाई गाने गाए, चाबी छतम हो रहे सट्टू की भाँति एक-दो ने गोल-गोल धूम सक्षिप्त नृत्य प्रदर्शन भी किया किन्तु मुझे लगा वर्षों पूर्व बचपन में देखे राजस्थानी कठपुतलियों के किसी कठपुतले का नाच फि का अपूर्व अभिनय करता, घडाम से गिर फिर उठ गले में बँधा सार्जिन का टीन

पीट सीटियों में गाने लगता था—थोड़ी-थोड़ी और बढ़ेगी।

छह वर्ष का होते ही जब उन्हें पिता या अभिभावकों के पास भेज दिया जाएगा, तब जननी का यह अवाछनीय साभिध्य क्यों उनके लिए अनिवार्य है मेरी समझ में नहीं आया। कैसा ही आदर्श कारागार क्यों न हो इस अबोध शिशुओं के कोमल मन पर क्या इस परिवेश का छाप सदा के लिए नहीं पड़ जाती होगी?

मैंने एक बार फिर उन्हें देखा और सहमी दृष्टि फेर ली। मुझे लगा जैसे फूलदान में पल से लगाए गए उन कोमल पुष्पों की पशुडियाँ छूते ही झरकर बिखर जाएँगी।

शायद आप चनुली से एकांत में बातें करना चाहेगी, 'दयालु जेलर मुझे अपने कमरे में छोड़ आई। छोटा-सा साफ-सुघरा हवादार कमरा चारों ओर से खुला था। चनुली चुपचाप मेरे पैरों के पास आकर बैठ गई जैसे मेरी बहुत दिनों की बिछुड़ी पातलू बिल्ली हो।

निःसंख्य कमरे की निःसीम शून्यता के बीच मैं थी और मेरे पैरों के पास बैठी चनुली। ठीक ही कह रही थी अधीशक्त की पत्नी। जैसा ही रूप है वैसा ही आचरण 'आश्चर्य होता है कि ऐसी सत बालिका ने भी किसी के प्राण लिए होंगे। चनुली का करुण इतिहास मैं उन्हीं से सुन चुकी थी पर स्वयं चनुली के मुँह से सुना तो फिर कुछ कह नहीं सकी।

उत्तराखण्ड के सीमावर्ती आसपास बसे दो ग्रामों में ही उसका मायका और ससुराल थी। विवाह हुआ था स्वयं पति की इच्छा से। अपने सींठी से बने छित पर छडे उस बॉकि कुमाउँनी जवान ने सुदरी चनुली को बकरियाँ चराते देखा था। निर्णय लेने में फिर उसने विलंब नहीं किया। किन्तु पुत्र जब जननी को पुत्रवधू चयन के जन्मजात अधिकार से वंचित करने की घृष्टता करता है तो कभी पढी-लिखी जननी का चित्त भी विद्रोह कर उठता है फिर वह तो एक अपढ ग्राम्या माँ थी। विवश होकर बहू ले तो आई किंतु उसे स्वीकार नहीं कर पाई। आए दिन गृह-कलह की आतिशबाजी से ग्राम का आकाश रगीन बनने लगा और आनंद उठाने के लिए प्रतिवेशी परिवारों की भीड़ जुटने लगी। इसी बीच सीमांत के चीनी मुद्दे ने नवेली चनुली के फौजी पति को भी बुला लिया। वह गया और फिर नहीं लौटा। पुत्र की अकाल मृत्यु ने कर्कशा सास को जीती-जागती तोप बना दिया और वह दिन रात आग उगलने लगी "कुलच्छिन्नी तू ने ही मेरे बेटे को छान लिया। चनुली की एक प्रतिवेशिनी उसकी सास के तोपखाने के लिए नित्य बारूद जुटाती थी। सुबह-सुबह चनुली नई दरौंती लेकर पास काटने निकली तो वही अगडालू पडोसिन जानबूझकर ही उसके पीछे हो ली। मार्ग भर वह उसको छेड़ती गई। छौंक लगा रही थी उसकी अन्य सपियाँ। चनुली ने गले का मगल-सूत्र

और नाक की फुल्ली न उतारने की घृष्टता की थी। इसी से नारी वर्ग ने उसका बहिष्कार कर दिया था। अभियान की अगुवा थी वही कर्कशा प्रतिवेशिनी। 'यह शृंगार क्या रोंड रठकुली औरत को शोभा देता है? वहाँ बुढिया बेटे के लिए पागल हो रही है यहाँ इस मुई का यह चरित्र है।'

"दिदी", चनुली का गला रुँध गया, "मेरा मन कहता था कि वे जिद्दा है, और मेरा मन कभी झूठ नहीं बोलता इसी से मैं चरयो फुल्ली नहीं उतारती थी, और क्या मैं सजने-धजने के लिए यह सब करती थी? फिर उसी रात को मैंने उन्हें सपने में देखा था। मन भारी था उसने मुझसे ऐसी बात कह दी तो मैं क्रोध से पागल हो गईं खींचकर मैंने दर्राँती उसकी ओर फेंकी। मैं क्या जानती थी दिदी, कि एक ही चोट में उसकी गर्दन ऐसे लटक जाएगी?"

चनुली ने अपनी निर्दोष आँखें मेरे चेहरे पर गड़ा दीं। यदि मैं न्यायाधीश होती तो उसी क्षण उन निर्दोष आँखों की गवाही ही को सत्य मान, उसे मुक्त कर देती। कैसा भोला निष्पाप चेहरा था, और निष्कमट कैशोर्य का कैसा सरल आत्मनिवेदन!

"फिर? मैंने साँस रोककर पूछा।

"फिर खून का फव्वारा-सा छूटता देख मैं भागकर घर आ गईं, पर सबने तो मुझे देख लिया था। उसी दिन मुझे अल्मोडा ले जाया गया।"

'क्यों किसी ने क्या तुम्हारी जमानत नहीं दी? मैंने पूछा।

'मेरी जमानत कौन देता? उसने अपनी एक लम्बी साँस खींचकर कहा, "मैंने खून किया था, वह भी बरमहत्या। वह ब्राह्मणी थी अकेली मेरी माँ ही रोती-रोती बस के पीछे बहुत दूर तक भागती आई थी।

'फिर मुकदमा चला, मुझसे बार-बार पूछते 'तुमने उसे दर्राँती मारी थी?' 'हाँ जी मारी। मैं कहती। तब तुम जानती हो लड़की, कि तुम्हीं ने उसका खून किया है नहीं साब, मैंने खून नहीं किया वह तो मुझसे हो गया।'

उसने फिर बड़े भोलेपन से अपने कथन की पुष्टि के लिए मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया।

'आप ही बताइए दिदी मैं झूठ बोलती? खून क्या मैंने जानबूझकर किया था? वह तो मुझसे हो गया था। यह जो मुझसे हो गया की मिठास और निरीह भोली भोली कमनीयता पहाड़ी भाषा में है उसे ग्राह्य करने की क्षमता यदि उस न्यायाधीश में होती, तो निश्चय

ही वह उसे छोड़ देता।

पुण्यतोया भागीरथी सलिल-से पवित्र अभ्रुजल से छलछलाते, विकसिताबुज नेत्रपत्र पद्रह दिन के सक्षिप्त हनीमून की मधुर स्मृति का उल्लेख करते ही धरधरा रहे रसीले अघरद्वय और सुडौल काचन-सन्निभ देह्यष्टि एक अकेली चनुली ही उस कारागार की ज्योतिपुज बन आलोकित कर सकती थी। वह अब जेल की सर्वश्रेष्ठ सुदरी ही नहीं अपने अनुकरणीय आचरण से अपूर्व लोकप्रियता भी प्राप्त कर चुकी थी। इधर उनके उदार अधीक्षक ने बड़े साहब से उन्हें गाइडिंग की सुविधाएँ भी उपलब्ध करा दी थी नीली साड़ी और गाइडिंग का बिल्ला लगाए मुड़े कफ की कुर्ती में चनुली किसी युतिमान तारिका से कुछ कम आकर्षक नहीं लगती थी। उसे पहले प्राण-दंड ही मिला था क्योंकि उससे अनजाने में हो गई हत्या भी नृशसता के दायरे में आती थी। छिन्नमस्ता प्रतिवेशिनी ने अपनी गर्दन धड़ से दूर छिटका उससे चलते चलते भी प्रतिशोध ले लिया था। किंतु उस कमनीय चेहरे की लुनाई ने स्वय ही उसकी पैरवी की। ससार का कौन जल्लाद भला उस चेहरे पर नकाब की यदनिका डाल फाँसी का पद्म खींच सकता था ? आजन्म कारावास का काला कबल ओढ़ वह पहली नैनी रही फिर अपने सौम्य आचरण का पासपोर्ट दिखाकर आदर्श कारागार में प्रवेश पा गई। इसी बीच किसी हिन्दी फिल्मि नायक की भौंति उसका प्रणयी पति सहसा आकर उपस्थित हो गया। पद्रह दिन की सहचरी के क्षणिक साहचर्य की मादक स्मृति उसे पागल बना गई उसने उच्च न्यायालय में अपील की। यदि दयालु न्यायाधीश उसकी पत्नी को छोड़ दे तो वह उसे ग्रहण कर लेगा। दोष उसका पत्नी का नहीं था उसकी कर्कशा प्रतिवेशिनी ने ही उसे उकसाया था।

एक विदेशी उक्ति है कि प्रेमी से समस्त विश्व प्रेम करता है। सुप्रीम कोर्ट ने चनुली की सजा चार वर्ष की कर दी। इस बीच वह बराबर अपनी बदिनी सहचरी को रसपगे आश्वासनपूर्ण पत्र लिखता रहा।

क्या वह तुमसे मिलने भी आया? मैंने पूछा।

'नहीं मेरी सास ने उन्हें आने नहीं दिया मुझसे मिलने आते तो पूरे गाँव को खिलाना पड़ता। पर उनकी चिट्ठियाँ अचूरे वाक्य के बीच ही उसका चेहरा गुलाबी पड़ गया। दोनों घुटनों में सिर डालकर वह चुप हो गई। उसके अनकहे वाक्य से ही मैं समझ गई कि उन मधुर रसीली चिट्ठियों में ही उसने अपने छोए पति को फिर पा लिया है। किन्तु इधर दो सालों से उनकी एक भी चिट्ठी नहीं आई एक बार जेठजी ही आए थे।

"तुमने उनसे पूछ नहीं? मैंने कहा।

'पूछती कैसे दीदी, मुझे शरम जो आती थी।"

पहली बार मैंने उसके पीले चेहरे पर मधुर लजीले स्मित की प्रेमछाया-सी देखी। उस अँधेरे कमरे में भोले चेहरे को क्षण भर के लिए दर्शनीय बना गई उस मोहक मुस्वन को देख, मैं पलक झप-झपाते ही समझ गई कि क्यों प्राणदण्ड पा गई प्रेयसी को छुड़ाने उसके पति ने अपील की होगी।

मैं जानती हूँ दिदी, उन्होंने दूसरी शादी कर ली होगी यही सोचती हूँ। दो साल तो कट गए हैं दो साल और है। पर छूटकर कहाँ जाऊँगी मैं? कभी मिलते तो यही पूछती। जब ले ही नहीं जाना था तो मेरी सजा कम क्यों करवा दी? अब तो यही मेरा मायका यही ससुराल है। सच पूछो तो मुझे मायका ही अच्छा लगता है। यहाँ जब आई तो पढ़ना नहीं जानती थी। अब पढ़ना सीख गई हूँ। दिन भर तो काम में कट जाता है पर रात नहीं कटती। चैत आता है तो सोचती हूँ, काफल पका होगा, घर-घर भेटुली बन रही होगी। बैसाख में सेब खुमानी वाली हवा चलने लगेगी और माघ-पूस में बरफ ही बरफ-कभी-कभी तो सारी रात बरफ ही के सपने दिखते रहते हैं।

"चनुली मैं इस गर्मी में पहाड़ गई तो तुम्हारे गाँव भी जाऊँगी। कहती हो, अल्मोडा से दो घंटे का रास्ता है। क्या नाम है तुम्हारे गाँव का और तुम्हारे पिता का?"

बर्फीली हवा के दिवास्वप्न भग हो गए। फलों से गदराएँ खुमानी आड़ू के पेड़ सहसा मेरे प्रश्न के वज्रपात से धाराशायी हो गए। उसका चेहरा फीका पड़ गया।

'जिस गाँव से रिक्ता ही टूट गया उसका अब क्या नाम लूँ दिदी' वह बोली 'बाबू के नाम पर तो उसी दिन कालिख पोत आई कसम खाई थी कि अब इस पापी मुँह से उनका नाम कभी नहीं लूँगी। पर और पता बता सकती हूँ। ब्राह्मण है गाँव के प्रधान है चौरवानी पट्टू का भूरा कोट और काली गबरून का बंद पाजामा पहनते हैं। ऐनक लगाते हैं एक कमानी डोरी से बँधी है। घर के दायीं ओर की पगडंडी शिवालय से होकर ठीक हमारे 'भ्वाल' में उतरती है। सामने तीन मीहिल ताशपातियों के पेड़ हैं और पिछवाड़े एक कागजी अखरोट का जंगी पेड़ भी है।"

चनुली ने एक साँस में अपने गाँव का पूरा नक्शा उगल मेरी ओर बड़ी आशा से देखा। फिर उसे लगा, शायद कुछ कसर रह गई है। रुक-रुककर वह फिर कहने लगी 'बाबू मेरे एकदम गऊ हैं शात किसी से कुछ नहीं कहते। देवरजी का भी जनेऊ नहीं हुआ। इसी से

दो चोटियों की लटी करते है शकल इनसे बहुत मिलती है पर रंग इससे बहुत गौरा है।

फिर उसने धीमे स्वर में पूछा अब तो आप दूँद लेंगी ना?

पर क्या मैं दूँद पाऊँगी?

उत्तरासद की गोरघघघे-सी दुरूह ज्यामिति में भूरा कोट और काले गबरून का बंद पाजामा पहने उस गऊ-से शात पधान को क्या मैं सहज में दूँद पाऊँगी जिसकी तागे से बँधी एक कमानी वाली ऐनक के नीचे घुँघली आँखों में एक गोल पीले चेहरे का कस चित्र बार-बार उभरता विवर्ष अश्रुजल के बीच डूब जाता? कुमाऊँ के असस्य घटों के बीच क्या मैं उस घट को दूँद सकूँगी जिसके दाईं ओर से मुड गई पगडडी शिवालय से होती ठीक उस 'म्बाल' में उतरती है जहाँ सामने तीन मीढिल नाशपातियों के पेड है और पिछवाडे एक जगी कागजी अछरोट जहाँ दो चोटियों की लटी लटकाए उसके 'गोरे देवरवा' का चेहरा एकदम उसके साँवरे प्रीतम से मिलता है?

और कुछ ? मैंने अपनी विवशता को एक लबी साँस से दबाकर पूछा। हाँ दिदी! वह अब बडे उत्साह से मुझे अपने मायके की देहरी से अल्मोडा कचहरी की ओर खीच ले चली 'वहाँ से अल्मोडा कचहरी जाकर मेरा एक काम और कर देना। जब मुझे अल्मोडा ले जाया गया तो मेरे सब गहने खुलवा लिए गए थे पर चरयो' (मगलसूत्र) मैंने नहीं खोलने दिया नाक की फुल्ली उतारने लगे तो मैं हाथ जोडकर बहुत गिडगिडाई पर पटवारी ज्यू बोले 'पगली जेल में क्या सोहाग धरम का शगुन-अशगुन चल सकता है? यह क्या आज तेरे ही गहने खोले जा रहे है? यहाँ तो रानी-महारानी भी जेल जाएँ तो उनके गहने भी खुलवा लिए जाते है। फिर फुल्ली उतारकर पत्थर पर धरी तो मैंने पैर पकड लिए। आप तो पहाडी है जानती ही होगी कि सोहाग कहीं पत्थर पर धरा जाता है?

हाँ मैं जानती थी मगलसूत्र लौंग या चूडी पत्थर पर धरे जाने का श्राप, कुमाऊँनी सघवा के लिए सबसे घातक श्राप है-तेर चरयो दुग में धरी जा इससे बडी गाली भला और क्या हो सकती थी?

'तब पटवारी ज्यू ने कहा या अभी सब गहने गिनती होकर रजिस्टर में चढते ही तिजोरी में धर देगे 'रोती क्यों है?' तुम जरा जाकर अपनी आँखों से देख लेना दिदी मेरी फुल्ली ठीक से धरी है या नहीं।

अब तक जिस गहवर को मैं बडी देर से घुटक रही थी वह सहसा कठनती में एक मुक्क मारकर बाहर निकलने को ब्याकुल हो उठा। पते ने आँखें फेर ली थीं हृदयहीन समाज के

द्वार, बदिनी के मुक्त होने पर भी उसी निर्ममता से मुँदे रहेगे, फिर भी सबों रुपये की फुल्ली के प्रति ऐसा मोह/क्या यह भोली सावित्री इसी फुल्ली के बल पर अपने सत्यवान को लौटा पाएगी?

"मैने सुना तुम बहुत अच्छा गाती हो चनुली। बहुत दिनों से पहाड़ी गाना नहीं सुना।" मैने करुण प्रसंग का पृष्ठ स्वेच्छ से ही पलट दिया।

उसकी आँखों में एक अनोखी चमक आई, फिर उसने अपनी स्वाभाविक लजीली चितवन से मुझे देखकर आँखें झुका लीं।

"पन्द्रह अगस्त को तुमने सुना, एक बहुत ही बढिया पहाड़ी गाना गाया था नहीं सुनाओगी क्या? मैने उसे किसी बच्ची की भाँति फुसलाया। वह कुछ सिझकी फिर पहाड़ी दुनाली मुरली—सी ही मीठी पतली आवाज कारागार के कठिन कपाटों से टकराकर गूँज उठी-

पलटनो को बाजो
बाजन लागो
शोला तमलोटा
सजन लागो
ओ मेरी इजा
पकै दे छीरा
लडना सूँ जाछ
कुमय्याँ वीरा।

(पलटनिया बाजा बजने लगा है फौजी शोले-तमलोटों से सजा वीर रणबाँकुरा युद्ध में जा रहा है- अरी मेरी माँ तू जल्दी छीर तो पका दे तेरा कुमय्याँ वीर लडने जा रहा है।)

उन सूजे पपोटों के नीचे झपकती रेसमी पलको में पैर रखता क्या सचमुच ही उसका कुमय्याँ वीर छाकी वदी पहने परेड करने लगा था?

बाहर लू की प्रचंड लपटें उठ रही थीं, किन्तु मुझे लगा खुली छिडकी से मुटठी भर देवदुमो की शीतल बयार आकर बिछर गई है। किसी छरछरी किशोरी-सी कृशोदरी सुँआल' नदी को देखती मैं नैनीताल से अल्मोडा जा रही बस में बैठी हूँ। सामने है काकडी घाट की सुरम्य घाटी और घाटी की गोद में बिछरा देवालय। बस बल छाती चली जा रही है। सरल

सहयात्रियों के बीच बिछरी पोटलियाँ पोटलियों के बीच बिछरा सेब की पेटियों का वैभव और पेटियों की दरार से आती सेब की मादक सुगन्ध। दूर-दूर तक फैली पर्वत-श्रेणियों से ही टकरा-टकराकर क्या वशी-सी मिटठी कठ की मधुर गूँज उठ रही थी? 'पल्टनो को बाजो बाजन सागो, झोला तमलोटा साजन सागो।' अचानक में चौंकी। कमरे में क्या अब हम दोनो अकेली रह गई थीं? चनुली के मीठे स्वर का जादू न जाने कब, कारागार की बंदिनियों को उस कमरे में खींच लाया था। मीठे स्वर के जादू ने, किसी चतुर मेकअप मैन की-सी तुलिका से एक-एक का चेहरा रँगकर बदल दिया था। काली हीरा, उदास आँधोंवाली माया दाँतों में सोने की कील ठुकी पिघौरागढ निवासिनी वार्डर सबके चेहरों पर बंदी-केदार से लौट रही वैष्णवियों की-सी ही सात्त्विकी स्निग्धता उतर आई थी। मैं उठ गई।

'क्या आप इनसे दो शब्द नहीं कहेंगी?' अधीशक की हँसमुख पत्नी ने मुझसे पूछा।

'नहीं' मैंने गर्दन हिला दी पदापात के किसी आकस्मिक झटके ने मेरी वाणी हर ली थी। वाणी होती भी तो मैं किस भाषा में उनसे दो शब्द कह सकती थी? वहाँ जो भाषा ग्राह्य थी आँखों ही आँखों में उसी भाषा के माध्यम से मैं उनसे विदा लेकर बाहर आ गई। एक क्षण के लिए उन्मुक्त आकाश भी मुझे अनचीन्हा लगा। सामने की विराट डपौड़ी फिर बन्द हो गई किन्तु खिड़की बन्द होने से पहले मेरी उतावली दृष्टि स्वयं ही भूँद रहे कपाटो पर जड़ गई। दो अभ्रसिक्त आँखों को पहचानने में मैंने भूल नहीं की।

दो साल और है दिदी फिर कहाँ जाऊँगी? उसका प्रश्न बार-बार मेरे कारों में बज रहा था। वर्षोपूर्व आश्रम के लोकप्रिय नेत्रहीन गायक कालू ने छतिमतला की एक सगीत समा में अपने एक अपूर्व गीत से श्रोताओं को झुमा दिया था, आज उसी मिथी धुले कठ-स्वर की स्मृति मुझे चनुली की अभ्रसिक्त आँखों के मूक प्रश्न का उत्तर सुझा गई।

छिन्न शिकल पाये नीयै।

रे पाखी

जा उडे जा उडे जा रे एकाकी

(अरे पाखी छिन्न शृंखला पाँवों में सेकर तू अब एकाकी ही उड जा)



धागा ज्युँ टूटे

-सरोज कौशिक-

पत्थर पर इस्पात का धरधराता शब्द-खस-खस-खस। चुभती हुई धड़पड़ाहट की माटी की कुडिया से रग भरे पानी के छीटे दे-देकर नरम करने की कोशिश। इस कोशिश तक एक चुप्पी-व्यापती हुई। फिर वही बेसुरी खस-खस की आवाज और उसके साथ रामदास जुलाहे का स्वर 'अबकि बार पार करो नद के दुलारे।

आज सुबह से यही गुनगुनाहट है। होता है- कभी-कभी ऐसा भी होता है जब किसी गीत या किसी भजन की एक कड़ी गले से लिपटी रहती है। घूम-फिरकर उसी कड़ी को गुनगुनाते चले जाना। आज रामदास के गले से भजन की यह कड़ी छूट ही नहीं रही। अनमनापन है तो क्या नारायण इच्छा मान लेने पर मानसिक अस्थिरता का असर नहीं होता। वही तो सब कुछ है-मनुष्य तो निमित्त मात्र। कासक्रम के बहाव में तिनके समान। बहते-बहते कहाँ जा पड़े कोई ठौर ठिकाना नहीं।

जीवन यात्रा के आरम्भ और शेष का एक-दूसरे से तादात्म्य भी नहीं। करघे पर चढ़ी साड़ी के ताने-बाने की तरह रामदास का पिछला हिस्सा जितना जगर मगर है-आगे का हिस्सा उतना ही मटियामेटा। बुनावट की चतुराई में रंगों का सही तालमेल न होने पर साड़ी के पल्लू के छपे के बिगड़ जाने की तरह। उस्ताद बुनकर होते हुए भी रामदास अपनी चदरिया का तानाबाना सही तरह से बुनने में असफल रहा। वह भी नारायण इच्छा उनकी अनुकम्पा से सुख-दुःख आते हैं, दिन और रात की तरह। पानी के छीटे ढालने के बाद करघे की किटकिनी पकड़ने के साथ ही फिर वही परिचित स्वर खस-खस-खस। कठ-स्वर के साथ करघे की आवाज में कोई संघे नहीं। दोनों एक दूसरे के विपरीत। एक कर्ण कटु दूसरा श्रुति मधुर। एक में रोष भय घर्षण तो दूसरे में आत्मनिवेदन। जीवन का तीन चौथाई बीत जाने के बाद अब इस चौथे और आखिरी काल में आत्मनिवेदन का भाव ही गहरा गया था। नारायण कब बेठा पार करेगे बस उसी ओर भावना स्थिर।

रामदास के पिता की देह माटी हुई थी पचास कम एक उम्र में। सजी सजायी गृहस्त्री से हसते-हसते ही विदा हो लिए थे। दो-दो बेटियों के कन्यादान का परमसुख भी उन्हें प्राप्त हुआ। छोटी का विवाह रामदास के हाथों हुआ। रामदास की मा ने लंबी उम्र पायी थी लेकिन

रामदास को विश्वास था कि वह भी अपने पिता की ही तरह भरे-पूरे घर-संसार से बड़े तृप्त चेहरे से विदा लेगा लेकिन ऐसा हुआ नहीं। रामदास के हिसाब का जोड़ गलत हो गया।

नारायण इच्छा जानने में रामदास को कोई छान देर नहीं हुई। वह शीघ्र ही जान गया कि उसके

रामदास यह भी समझ गया कि सजी-सजायी गृहस्थी से उठने का भाग्य उसके ललाट पर नहीं लिखा। लिखा होता तो क्या उसका इकलौता बेटा चरणदास अपनी गर्भवती पत्नी एव बूढ़े बाप को पीछे छोड़ संसार त्याग जाता ? बुढ़ापे के आखिरी भरोसे को यूँ छूटते और अपनी आँखों की जोत को अधकार में डूबते देख आसमान की ओर नेत्र टिकाये करुण स्वर से अपने नारायण से रामदास ने पूछा था ' नारायण, इतनी बड़ी चोट खाकर मैं जिदा रहूँगा ?

लेकिन रामदास जिदा रहा। नारायण ने जैसे उसे अनंत आयु देकर पृथ्वी पर भेजा था अपने दिल पर पत्थर रख रामदास ने ही पतौहू को सात्वना दी थी बेटे का दाह-संस्कार भी उसे ही करना पड़ा। और तो और पीछे छूट गये जिदा और खाली पेटों के लिए रोटी जुगाड़ने के लिए उसे फिर करघे पर बैठना पड़ा।

पास ही चरण का करघा ज्यों का त्यों पड़ा था। अपने मालिक की तरह ही सामोश मिट्टी की तहों के नीचे दबा हुआ।

रामदास ने चरण के बड़े होने के साथ-साथ ढेरों सपने देख डाले थे। नये करघों की धरीदारी बुनकर की तादाद में बढ़ोत्तरी और शहर-बाजार को अपनी छत्ती पर उलथये रामदास जिदा लाश की तरह करघे पर दिन रात झुका रहता आखिर रोज के दस रूपये जो कमाने थे। बरना दो-दो पेट के साथ पेट में पलते तीसरे प्राणी को पालना कठिन होता। धीरे धीरे हाथ चलाते हुए भी तीन-चार दिनों में महीन किनारे की एक साडी बुन ही लेता था। उसके हाथ करघे के साथ चलते और मन नारायण की पुकार में हूबा बाहरी दुनिया के हाल चाल भाग-दौड़ से पूरी तरह अनजाना। नारायण की ही इच्छा रही होगी कि एक बूढ़े कारीगर को अपनी जमा उम्र से तीस साल वो झाड़-पूककर फिर बाइस-तेइस साल के कारीगर की तरह करघे पर जुटना पड़ा था।

प्रथम तटके ही उठता और एक जवान मर्द की छाल ओढ़कर काम पर बैठ जाता। घोड़े की

तरह दौड़ता उसका करघा। करघे को चलाते उस आने वाली जान की चिंता रहती सूत बुनते-बुनते वह बच्चे के लिए जरूरी चीज़ी को भी मन ही-मन गुनता रहता था।

चरण की विधवा के लडकी हुई। नन्ही सी जान तमाम दुखी चेहरे को किस तरह बदल देती है इसकी सुघ उस बच्ची के जन्म के साथ ही रामदास को हुई। पोती को छाती से चिपकाये-उसे लोरी सुनाने में अपने नारायण तक का नाम भी भूल गया रामदास। बालिका का नाम रखा लक्ष्मी। अब नारायण नहीं लक्ष्मी ही थी उसके जीवन और जगत का आधार उसका भरोसा उसका सबकुछ।

रामदास नारायण को भले ही भूल जाये लेकिन नारायण ने रामदास को ठीक याद रखा था। ठीक-ठीक चलते जीवन में तभी एक घटना और घट गयी। जिसने सबकुछ एक बारगी बदल दिया। सबकुछ एक बारगी बदल दिया।

लक्ष्मी चलना सीख चुकी थी। तोतली भाषा में कुछ उच्चारती रहती-बात करती मौका मिलते ही चरण के पास पड़े सूत या सुलिया को भी उलट-पुलटकर देती। अपने दादू के करघे के पर पाव झुलाकर हर घड़ी चाऊ माऊ करती रहती पल्ले से सूत तोड़ने में सफल होने पर बंदर की तरह ताली बजा बजाकर हसती-मानो लंका जीत आयी हो। वह अपनी मा पर भी कम मेहरबान न थी। इधर से घुडकी खाती तो पहुच जाती रसोईघर में। कभी आग छूने का भय दिखाती तो कभी साग सम्बी पलटने की दिखाई पर उतर जाती। कभी बड़ी-बूढ़ी की तरह अनाज साफ करने बैठ जाती दादू और मा दोनों ही-इस नन्हीं लडकी के चारों ओर चक्कर काटते हुए दु खों की हद से बाहर से हो गये थे। तभी लक्ष्मी की माँ बीमार पड़ गयी। साधारण सा बुखार था। आम औरतों की तरह वह भी दो-एक दिन छटिया पर लेटी रही और फिर बुखार टूटने के साथ-साथ काम में जुट गयी। कमजोर देह काम के बोझ को सभाल नहीं पायी। बुखार रह रहकर आने लगा। घर के तमाम काम के साथ सूत पका कर नील चढ़ाने का काम भी करती रहती। लक्ष्मी की मा को काम करते देख रामदास ने भी कोई खास ध्यान नहीं दिया। छोटी-मोटी हारी-बीमारी पर गरीब ध्या देने लगे तो कमाई का एक हिस्सा तो दवाई पानी पर ही खर्च हो जाये। रामदास ने भी धरेलू नुस्खा ही बताया तुलसी का काढ़ा लौंग कली मिर्च और शहदा। बुखार जब उतरा था तो अपनी सूत-बूझ पर वह मन ही मन शुभ भी हुआ लेकिन सच्चाई कुछ और ही थी चरण की पत्नी दिन ब दिन सूखती चली गयी। जान जैसे टाखों में आ टैंगी हो कुछ इस तरह मोहल्ले के जाकारों ने पास के अस्पताल में जाकर दिखाने की सलाह दी। पहले तो रामदास अपने घर और करघे की चिंता बात टाल गया। लक्ष्मी की मा अस्पताल गयी तो लक्ष्मी का क्या

होगा 'चंचल लडकी मा को छोड कभी अकेली नहीं रही। रामदास बुनाई करेगा या बच्ची सभालेगा? कितना ही छीरती अस्पताल क्यो न हो फिर भी बाजार से कोई दवाई साने को पुर्जा यमा ही देते है। रामदास पहले भी कई मौको पर देख चुका था कि गरीब की हालत पर दया-माया तो दूर-पुडकने से बाज नहीं आते। अस्पताल वालो से तो कोई कसाई भी बेहतर होता होगा।

गाव या कस्बे के अस्पताल कसाइबाहा से भी गया गुजर क्यो न हों -रोगी की दिगडती हालत मे उसे वहीं ही से जाना पडता है। चरण की बहू को भी अत में वहीं से जाया गया। रामदास अकेला सब कुछ देखता रहता। लेकिन दु ख कभी अकेला नहीं रहता। इस बार वह अस्पताल से लक्ष्मी की मा की माटी के साथ ही वापस आया। लक्ष्मी रोती-रोती उसके कंधे पर सो गयी थी। पडोसी श्मशान जाकर उसे फूक ताप आये। रामदास सुन्न इस बार रोया भी नहीं न आसमान की ओर आर्षे टिका रहीं। बडे ही शात और सहज भाव से श्राद्ध के सारे कर्म काड किये और उसके बाद लक्ष्मी के साथ फिर से नया जीवन शुरू करने मे जुट गया। लेकिन इससे उन्न का दबाव तो कम नहीं हो जाता न? अब साडी का ताना भरते ही उसका दम फूल जाता। घागा बुनते समय हाफने लगता। साडी छोड सिर्फ धोती बुनने लगा। बुनना जरूरी था क्योकि लक्ष्मी को पालना था। उसे बडा करना था। यह एक तरह से तीसरा कठिन परीक्षा थी।

लक्ष्मी धीरे धीरे बडी हुई। रामदास जर्जर होता चला गया। लक्ष्मी का विवाह करना निश्चित हुआ। जमाई भी ठीक-ठक ही था। उसने अपना दायित्व पूरा कर दिया था। बस अब तो नारायण से छुट्टी सेना ही बाकी था।

रामदास के जीवन की जन्मपत्री में छुट्टी का योग नहीं था। जो जुआ उसने अठरह साल की आयु से कंधे पर उठया था वह झुकी कमर के साथ भी ज्यों का त्यों रखा हुआ था। उसे लगता करपा चनाते- चनाते ही उसकी देह शात हो जायेगी। कफन की जगह सूत में लिपटी। लेकिन वह छिन कब आयेगा जो सब छिन लेगा? वह कातरभाव से नारायण से पूछता और कितने दिन 'वह जब बहुत तरल हो उठता तो गुनगुना देता' अब कि बार पार करो नद के दुसारे! उसकी उमर के तो सभी बुनकर पार उतर गये बस वही एक रह गया है और साथ-साथ रह गया हरि बोल। उसके साथ वह ससार में रह गया तो क्या रामदास की तरह उसे करधे पर बैठना नहीं पडता। उसके दिन उसके बेटे-पोतो के बीच बडे सुख से गुजर रहे है एक वही है अभाग।

हाथ की गति और कठ स्वर दोनों रुके हुए थे। बहुत देर से रामदास काठ-सा करघे के पास बैठा था। जड़-एकदम चुप्पा। लक्ष्मी ने आकर दो बार आवाज भी लगायी। रामदास उस आवाज से भी परे था। अचानक गले से आवाज निकली, "नारायण-नारायण" और उसके साथ ही वही खस खस खस की आवाज और वही कठ स्वर।

लक्ष्मी ने दादू की आवाज सुनी तो दनदनाती हुई बाहर आयी और बोली "ओ दादू, करघे को भी तो थोड़ा आराम दो? दो दिनों से जाने क्या उलट-गुलट कर रहे हो?"

रामदास ने पोती की ओर देखते हुए कहा, "क्यों दू आराम। मुझे क्या तुम लोगों ने आराम करने दिया? मुझे रिहाई दी बोल? इस बूढ़ी देह को हर तरफ से बाँध रखा है। फिर किस दुःख-सुख के चलते उसे आराम है?"

"ठीक है जो खुशी वही करो।" लक्ष्मी ने भीतर जाते हुए गुस्से में भरकर कहा। आँखों से हैंसते हुए रामदास ने कहा "बाप रे गुस्ता।" रामदास ने करघे के मुख पर तकिए को छूते हुए पाया कि फेटे की धार सचमुच खत्म हो आई थी।

बूढ़े करघे पर लक्ष्मी को बड़ा गुस्सा आता था। वह बार-बार दादू को धमकाती रहती- "कहे देती हूँ दादू, नया करघा लाये बिना बुनाई नहीं होने की। लगे रहना इसी अडियल टट्टू के साथ।"

रामदास कहता, "तू क्या पैसों की गरमी दिखा रही है रे?"

"नहीं, तुम्हें करघे की खस्ता हालत दिखाई नहीं देती?"

"देती है।"

"तब बदलते क्यों नहीं?"

"तू क्या सोचती है? ते नहीं है इसीलिए नहीं बदल रहा?"

"और नहीं तो क्या?"

रामदास हैंस पड़ा। बो ता, "मोह री सिर्फ मोह के पीछे इसे फेंक नहीं पा रहा, समझी?"

लक्ष्मी भडक उठी। "दादू, तुम्हारी बुद्धि की बलिहारी! मेरा तो भी तड़प उठता है तुम्हारी सठियाई बातों से।"

रामदास जानता था उसने सच ही कहा था। इस करघे के साथ उसे एक लगाव-सा हो गया था। कितने सालों से इसी पर बैठे बुनाई करता आया है। पुराना है इसलिए दिगढ़ेगा।

तो जरूर लेकिन यही कहकर इस करघे को कूड़े में फेंक दूँ। आजकल के पूत तो माँ-बाप क्या किसी को भी कचरे या धूँरे पर फेंक सकते हैं? यह करघा तो उसके लिए पिता भी था और पोता भी। चार पीढ़ियों का पेट पालने वाला। उनकी किस्मत लिखने वाला।

आज जैसी मनहूस घड़ी की चपेट में गाँव के बुनकर भी आ जायें तो अचरज क्या? यहाँ भी बुनकरों के घरों के आसपास पुराने करघों का पहाड़ जमा है। बड़ी कीमत पा जाने के लोभ में कचरे को जमा करने का मोह। स्याले गये है-सारे। सारा दौघ तो क्या करघे के पुराने होने का ही होता है? तानी के पास गाँठ पढ़ने से सूत कटता है बुनाई गडाबडा जाती है। ताना-बाना सही न हो तो बुनाई उलट-मुलट जाती है। रामदास एक कुशल बुनकर है। बुनाई के समय करघे का रोग पकड़ना उसके लिए असाध्य नहीं। करघे की मूठ पकड़ने के साथ-साथ उसकी जात बताने में उसे एक पल भी नहीं लगता। कितने काउन्ट का सूत है-उसका हिसाब भी वह तुरन्त बता सकता है। आजकल के लॉडे-लपाड़े तो अस्सी और एक सौ बे बीच के फर्क को भी नहीं जानते। कुछ पूछे तो टाल जायेंगे। रामदास ने बाप के साथ बैठकर काम सीखा था। उसे याद है एक बार कचड़ापाड़ा के अतीन बाबू ने उसके पिता से कहा था, "तुम्हारा बेटा थोड़ा-बहुत लिखना-पढ़ना तो जानता ही है। नौकरी में डालना हो तो कहना रेलवे में लगवा दूँगा।"

उसके पिता हँसकर बोले 'हमारी टोली में किसी ने भी नौकरी नहीं की बाबू जी।

अरे उससे क्या होता है। तेरा बेटा करेगा।

उसके पिता अतीन बाबू के मुँह पर ना करने का साइस नहीं जुटा पाये। बोले बेटे से पूँछ लूँ-वह क्या कहता है?

लेकिन बेटे की बात सुनकर अतीन बाबू आश्चर्य चकित रह गये। उससे भी ज्यादा आश्चर्य हुआ था रामदास के पिता को। बेटे का उत्तर सुन आँसुओं से आँसू टपक पड़े-टप-टप-टप।

अतीन बाबू ने उन दिनों शान्तिपुर के कई लडकों को रेलवे में नौकरी दिलवायी थी। उनमें से कई तो नौकरी में उन्नति करते हुए बड़े बाबू तक बन गये थे। कइयों ने नौकरी छोड़ फिर से करघा चलाना शुरू कर दिया था। जो लौट आये थे वे जीवन के अन्तिम काल में पछतावा करते रहे। लेकिन रामदास को टुक पछतावा नहीं हुआ। चाहे नाटयण ने बार-बार आघात किया —कगाली दी-फिर भी ताँती होने का अनुभव और गौरव भी तो दिया। वही उसके लिए सबसे बड़ा उपहार और पुरस्कार था।

वह अपने जमाई पाचू को पुरानी बातें सुनाता जिन्हें पाचू बड़े ध्यान से सुनता। रामदास

कहता पता है पाचू-आजकल के लडकों के साथ सबसे बड़ी दिक्कत क्या है काम से-उन्हे कोई लगाव नहीं रहना। लगन न होने पर काम सीखना होता नहीं रे, अरे पाचू, हम बुनकर महादेव की सन्तान है। महादेव ही है सृष्टि का बनाने वाला लेकिन वह भी एक अनोखा भिखारी। अपने पास कौड़ी तक नहीं रखता। उनके जैसा होना होगा। मन मे लोभ आया नहीं कि सब छत्म सर्वनाश।

शुरू-शुरू मे पाचू रामदास के कहे उल्टा-बैठता। काम सीखता। चरणदास भी इस तरह सीखकर उस्ताद बना था। पान्चू चरणदास के करघे पर बैठने भी लगा था।

लेकिन पाचू चरण जैसा नहीं था। वह था इस युग की सन्तान। दु स्र सहने की ताकत नहीं थी उसमे इसलिए निकल पडा सुख की खोज मे शहर की ओर। रामदास मन ही मन कहता 'पाचू लौट आ रे मुझे रिहाई दे अब और सहने की दम-खम नहीं है रे मुझमें।

तभी किसी के आने की आहट आयी और परछाईं दिखी। विपिन का बेटा बिशु पूछ रहा था- 'कक्का काम कर रहे हो?'

मुँह उठकर रामदास ने उत्तर दिया 'हाँ बेटा तू कहीं जा रहा था?'

"कहीं नहीं आपके पास ही आया हूँ।

रामदास की आँखो मे आशा की जोत चमकी। बिशु ने इन दिनों चार पैसे कमाये है। तीन चार करघे भी है। बुनकर रखे है और खुद हावडा की हाट मे बैठता है। हर सोमवार कपडों की बड़ी-बड़ी गठरी लेकर हावडा की ओर निकल जाता है। कलकत्ते मे बहुतो से जान पहचान भी हो गई है। बिशु को उसने कितनी बार कहा था 'बेटे तुम तो शहर में घूमते-फिरते हो मेरा पाचू दिखे तो बताना। महीने गुजर गये मगर पाचू का कोई पता नहीं मिला। कमजोर मन मे बुरे विचारों ने घर कर लिया। चारों तरफ दगा-फन्साद छून-सराबा पाचू के साथ ऐसी ही कही कोई दुर्घटना हो गयी हो तो?'

उध के इस दौर मे ऐसा स्थान रामदास के सूत मे आग और आँच बढ़ाने के लिए काफी था और इसका गुस्सा उतारता था वह लक्ष्मी पर। इतनी समझदार लडकी किस अक्ल के चलते पति को बाहर जाने को कहा। वह भी शहर की ओर बुनाई का काम करके क्या उसका पेट नहीं भरता? शान्तिपुर के अन्य बुनकरों को क्या दो जून भात नहीं या बदाई ढँकने को घोंती नहीं मिलती ? बाहर शहर में दो मुट्ठी ज्यादा भात खाने को उसे ही मिलता है-जो दस-पाँच क्लास पड़े हों। बी ए पास तक लडके सडक नापते तजर आते है। यह काना घोडा क्या करिश्मा दिखाएगा।

लेकिन यह बडबडाहट भी ज्यादा दिनों नहीं रह पाती थी। सस्मी के लिए फिर ममता उपजती और फिर वही कहा-सुनी का पछतावा और चिरीरी "मेरे जमाई को देखो तो बताना।"

बिशु क्या पाचू का समाचार लेकर उसके पास आया है? पूछ बैठ, तेरे पास कोई खबर-बखर है क्या?

"हाँ।"

'क्या? रामदास के भीतर उत्कण्ठ हुई, अच्छी तो है न?

बिशु रामदास के सामने जा बैठा। बोला 'करपा तो जग खाता जा रहा है।'

रामदास को विशु की यह बात समझ नहीं आयी। बेमन से उत्तर दिया, "हाँ।"

'यहाँ तो दो करघे की जगह और है।'

"सो तो है।'

बिशु अब अपने मतलब की बात पर आया, 'इस जगह को क्यों बेकार रख छोटा है इसे भाड़े पर लगाया जा सकता है न?

अब जाकर रामदास को विशु की बात का मतलब समझ में आया। अपना उल्लू सीधा करने को सुबह-सुबह यहाँ दौड़ा आया है- मतलबी ससाला!

रामदास ने उत्तर दिया भाड़े पर देकर क्या मिलेगा?

बिशु ने पलटकर कहा, "बाह महीने के महीने दो-चार सौ रुपये मिलेंगे-यह फायदा नहीं?'

फीकी हँसी हँसते हुए रामदास बोला ' मैं इस उम्र में फायदे या घाटे का हिसाब मिलाना नहीं चाहता रे विशु।

बिशु चुप।

रामदास ने बात आगे बढ़ायी और फिर पाचू तो एक न एक दिन लौटेगा ही। उसकी जगह भाड़े पर लगाने की मुझे क्या पटी है? 'उसकी कोई खबर?'

'नहीं। रामदास ने अब करपा चलाना शुरू कर दिया था। यानी बात छत्ता।

घोड़ी देर चुप बैठ विशु उल्टे पाँव सौट गया। रामदास अपमान-बोध से भर उठा। क्या समझते है लोग? वह कोई कमला है-भिछारी है? लानधी है? ऐसा होता तो भरी जवानी मे

नौकरी पर न निकल पड़ता।

करघा ही उसका साथी है और वह घर उसकी यादों का मंदिर। इसी करघे को चलाकर वह उस्ताद बना था। इसी करघे पर जब चरण उस्ताद हो गया तब घर में दूसरा करघा आया था। कैसा सुघड़ और मेहनती था। रोज एक 'विश्वभारती' बुन लेता था। काम में भी उतनी ही सफाई जितनी बात-व्यवहार में।

आज वह नहीं रहा, लेकिन उसके पसीने की गंध अब भी करघे में रची-बसी हुई है। कोई और सूँघ पाये या न पाये वह बाप है। उसकी नयुनों में वह गंध अँटी हुई है।

रामदास सुबह से ही अनमना है। बेचैना बार-बार सूत कट जाता है। बुनाई करते समय मुट्ठे की मजबूत पकड़ की जरूरत होती है। साय-साय ही कारीगर बुनकर के मन में ताल का बना रहना भी जरूरी होता है। यही धन तो उसे विरासत में मिला था। लेकिन आजकल कारीगर के काम को आदर देने वाले लोग है कहां? दिनभर में कितना कपड़ा बुन पाता है बस इसी पर बुनकर की कदर निर्भर है।

अच्छी-दुरी बुनाई से कोई मतलब नहीं। यहाँ तक महाजन भी अपने बुनकरों को उधार देते हैं। ले भर से सब कुछ ठीक।

लक्ष्मी चाय और डबल रोटी ले कर खड़ी थी। रामदास को खबर तक नहीं हुई। लक्ष्मी ने आवाज लगाई तो चेतना लौटी। देखा नहा-धोकर तैयार खड़ी थी। माँग में सिन्दूर माये पर बिंदी झक-झक करती। साक्षात् लक्ष्मी। विश्वास नहीं कर पाया कि इसी सौंदर्य को उसने अपनी गोद में और कघे पर उठाकर बहा किया था। लोरी गाकर सुलाया करता था। पेड़-पक्षियों को दिखाकर भात खिलाता रहा था। यह वह नहीं थी पेड़ की कोई सुलगती टहनी खड़ी थी। वह मुग्ध भाव से पूछ बैठा- 'बोलो देवी?'

'कहना सुनना क्या?' लक्ष्मी बोली 'चाय-पानी पीकर बाजार की ओर पाँव उठाओ।'

रामदास की दृष्टि लक्ष्मी पर ज्यों की त्यों स्थिर थी। लक्ष्मी ने करघे के तख्ते पर चाय रोटी रखते हुए कहा "छाओ न दादू-दिछो धूप चढ़ आयी है।

"चढ़ आयी है तो चढ़ने दो। हाट हतनी जल्दी उठ जाने वाला नहीं। अरे जा कैहा रही है तुझे नजर भर देख तो लूँ।'

'क्या देखना है?

तेरा रूप। रामदास ने हँसकर कहा। लक्ष्मी ने होंठ टेढ़े किये और गर्दन हिला दी।

रामदास बोल पड़ा 'उस गधे को लौट आने दो। ऐसी सुंदर पत्नी पीछे छोड़ कौन-से अनाधे सुख को पाने शहर गया था आने पर पूछूँगा तू देख लेगा, वह बाद में पछतायेगा तू देखना।'

लक्ष्मी चुपचाप खड़ी रही।

रामदास ने चाय रोटी हाथ में उठा ली।

'उस करघे के बारे में क्या चर्चा हो रही थी? लक्ष्मी ने बात बदली।

चाय में रोटी डुबाते रामदास ने उत्तर दिया, 'बिशु आया था भाडे पर उसे देने की बात कह रहा था।'

तुमने क्या कहा?

'भगा दिया रामदास ने सगर्व उत्तर दिया 'पैसों का लोभ दिखाने आया था हरामी। क्या समझता है मेरे पास कुछ नहीं।

रामदास ने चाय का बर्तन तख्ते पर आवेश में रखा और बीड़ी सुलगाते हुए बोला, 'मे बुनकर का बेटा इसलिए मेरा कोई मान-सम्मान नहीं। विपिन के बेटे को मैं अपनी जगह दूँगा? वह भी भाडे पर? बेटा मर गया तो क्या मैं अपने बाप की सपति बेच दूँ? पाचू को भी अभी गायब होना था ऐसे बुरे वक्त पर ही न? बीड़ी की कश जोर से लेते हुए घुँआ छोड़ने लगा।

बाजार की भीड़ में रामदास ने खयाल नहीं किया, लेकिन फिर समझ में आया कोई उसे ही बुला रहा है। एक लड़का था। वह ही उसे बुला रहा था। वह उसे पहचान नहीं पा रहा था। इस पीढ़ी के कई बच्चों को वह कहाँ पहचानता है? फिर भी चेहरा अपना-सा लग रहा था? इसी बाजार में कभी देखा हो?

रामदास ने पूछा 'मुझे बुला रहे हो?'

लड़के ने तपाक से कहा 'और किसे दादू कहकर बुलाऊँगा?'

'हाँ यह तो ठीक है।

आपके पर बिशु आया था।'

हाँ।

'क्या कहा?'

"करघा भाडे पर चाह रहा था " राम दास की आवाज नरम हो गयी थी 'लेकिन मैंने ही मना कर दिया।"

"पूरी तरह तय कर लिया है?

रामदास ने गर्दन हिला दी।

"ठीक ही किया, लडके ने कहा 'वह कमरा मुझे भाडे पर दे दीजिए।"

'तुम्हे?" रामदास के जैसे जबड़े ही हिल गये।

लडके ने तडककर कहा "हाँ।"

'लेकिन तुम वह कमरा लेकर क्या करोगे?

"परचून की दुकान खोलूँगा। उस मोहल्ले में ऐसी एक भी दुकान नहीं। मैं भी बेकार हूँ। पिताजी भी रिटायर हो गये। सौ-दो सौ जो कहोगे भाड़ा दूँगा।"

रामदास का बदन पथराने लगा। लडका उसे समझाता जा रहा था कि वह बूढ़ा हो चुका है। आँखों में मोतिया उभर आया है। देह की ताकत कम हो जायेगी। पैसों की जरूरत तो रहेगी ही आदि-आदि।

लेकिन रामदास कुछ नहीं कह सका। उसने थूक निगलकर कहा 'मेरा जमाई है उससे भी बातचीत करके '

लडके ने बात बीच में काटते हुए रुखे स्वर में कहा 'यह सब बातें किसी और को कहियेगा दादू। आपका जमाई? वह भगोडा क्या लौटेगा?

रामदास ने धीरे से कहा 'कभी तो लौटेगा।

लडका बेरुखी से हँस पड़ा "मैं बिशु नहीं हूँ दादू। मेरा नाम शैतान है शैतान।

रामदास मानो भय के सामने छड़ा था। इस नाम की महिमा सुन रखी थी। गाँव में इसका कितना आतंक था। इलाके की राजनीति में भी बड़ा दखल था। मरने-भारने में रत्ती भर द्विचक्रियाहट नहीं।

"मुझे दो दिन सोचने का समय दो बेटे।"

'ठीक है- दिया।

घर के पास आते-आते रामदास ने देखा, उसकी टूटी देहरी के पास एक साइकिल घामे कोई छड़ा था। यह लडका अब कौन होगा? इसे तो पहचानता नहीं। कहीं यह भी तो भाड़े की बात करने तो नहीं आया? या उस शैतान का चेला-चटिया तो नहीं? कैसा बेअदब है-चेहरा काठ की तरह सपाट है। बड़ों का भी कोई मान-सम्मान भी कुछ होता है, उसकी रई-रत्ती भी परवाह नहीं।

नजदीक आकर देखा दरवाजे के पास लक्ष्मी उससे बातें कर रही थी। विवाह से पहले लक्ष्मी बहुत चंचल थी। चिड़िया-सी फुदकती-फिरती—सबसे बतियाती। हँसी-मजाक करने में भी किसी से पीछे नहीं रहती। विवाह के बाद उसमें बड़ा बदलाव आया था। लडके तो दूर सहेलियों से भी दूर चली गयी थी। पाचू के चले जाने के बाद तो और भी गुम-सुमा बस वह और उसका कामकाज—यही था उसका दायरा। बातें कहने-सुनने को उसके बूढ़े दादू थे। काम खत्म होता तो करघे के रख रखाव में हाथ बँटाती। सूत पकाती, नील बनाती। माड का मामा तैयार करती।

लक्ष्मी के इसी स्वभाव की वजह से रामदास निश्चित था। परित्यक्त के प्रति लोगों की भावना कैसी होती है—रामदास यह जानता था। किसके मन में बब कहाँ कौन बात उठ रही है वह तो सिर्फ नारायण जाने।

रामदास को देखते ही लक्ष्मी ने निष्प्रमट भाव से कहा, "दादू ये गडी से आये है—तुमसे मिलने।

रामदास फटी आँखों से लडके को देखता रहा 'तुम्हें पहचान नहीं पा रहा हूँ।'

"उत्तरपाडा के सिंहजी को जानते है? हरिहरण सिंह? लडके ने पूछा।

'हाँ' याद आया उसे। एक दिन इसी सिंह जी का नाम लेकर पाचू भी रामदास के पास काम सीखने आया था।

सिंहजी का रामदास के प्रति बड़ा सम्मान था। उसी ने पाचू को बताया था कि अगर काम सीखने की इच्छा हो तो चले जाओ रामदास पूडा के पास। करघा तो कोई भी चला सकता है लेकिन ताने-बाने की महीन से महीन बातों को कोई उस्ताद ही बता सकता है। यूँ भी हाथ करघे के उस्ताद बहुत कम रह गये है। और पाचू ने रामदास के चरण स्पर्श करते हुए कहा था "भुमे काम सिखाइए।"

सुनकर रामदास अवाक। आजकल के लडके भी काम सीखने का चाव रखते है? उन्हें देखकर तो लगता है वे दूध के दाँत के हाथ ही उस्ताद बन जाते है। राणाघाट और किशनगढ़

जाकर बाइस्कोप देखते हैं—गली में बैठकर अड़े मारते हैं—आती-जाती छोकरियों को छेड़ते हैं। उन्हें काम सीखने की फुरसत कहाँ ?

रामदास ने पाचू का परिचय लिया था। वह भी बुनकर का बेटा था। बचपन में माँ-बाप की मृत्यु हो गयी थी। बड़े भाई ने विवाह करके पाचू को अकेला छोड़ दिया। पाँचवीं क्लास पढ़कर पढाई-लिखाई भी छूट गयी। रोजी-रोटी का सवाल खड़ा हो गया।

पाचू की बातों से रामदास का दिल नरम पड़ा। फिर भी सशय मिटा नहीं था। आजकल के लड़कों का क्या धरोसा। काम के प्रति चाव नहीं, गुरु के प्रति आदर नहीं। दो दिन में काम का बुखार उतरता नजर आता है। पहले तो वह पाचू को टालता रहा लेकिन अंत में पाचू की जिद के आगे काम सिखाने को तैयार हो गया। चरणदास का दुनाई घर उसे दिया। बहुत दिनों बाद उस घर का सम्राट टूटा था।

"क्या तुम्हीं सिंह जी के लड़के हो? रामदास ने साइकिल घामे लड़के से पूछा।

लड़के ने दूसरे हाथ से रामदास के पाँव छूते हुए कहा, 'हाँ दादा।'

लेकिन सशय ज्यों का त्यों बना रहा। सिंह जी का बेटा सिंह जैसा ही स्वभाव पाये, यह जरूरी नहीं। अभी तो शैतान से पाला पड़ा था। बामन का पूत और करम का भूत। नहीं किसी का विश्वास नहीं किया जा सकता। उसने बुझे स्वर में पूछा, 'मेरे पास क्यों आये हो?

"एक खबर देने आया था।"

'खबर अच्छी तो है न?

"हाँ। पाचू की खबर।"

रामदास के हाथ से जैसे बाजार का पैला गिर पड़ा। उनसे ठट्ठा करने तो नहीं आया यह लड़का? इतने महीनों से पता पूछ-पूछ हार गया, और आज सिंहजी का बेटा खबर लेकर आ गया।

'वह कहाँ है रे? रामदास का स्वर मानो सप्तम में चढ़ गया था।

"वह ठीक है। एक पावर-लूम में काम कर रहा है।

बहुत दिनों की जमी हुई ब्यादा मानो फुटकर आँसुओं में उतर जाना चाह रही हो। पनिआई आँसुओं में चमक भर गयी। पाचू चरण के करघे पर ही नहीं बैठा था धीरे-धीरे उसके हृदय में चरण की जगह बैठ गया था। पाचू ठीक-ठाक है। स्वस्थ है। सुनकर रामदास उत्तेजित हो

गया। सिंह जी के लडके का हाथ पकड़ बोल पड़ा, 'तूने मुझे जीवनदान दिया है रे उस छोकरे की फिक्र मे तो रातों को सो नही पाया था। आह खबर सुनकर कलेजे को क्या आराम मिला है बेटे—बड़ा सुख मिला है रे। और बाजार का पैसा लक्ष्मी के हाथ दे सिंहजी के लडके को भीतर ले गया लक्ष्मी को चाय बनाने के साथ-साथ भोला हलवाई के यहाँ से मिठाई लाने को भी कहा।

सिंह जी के लडके से सारी बातें सुनीं रामदास ने। लक्ष्मी ने भी। बुनाई के चक्कर मे पाचू रामदास के घर आया था। लेकिन वह जल्द ही समझ गया, जितनी मेहनत थी उतनी फल प्राप्ति नहीं हो सकती। तरक्की के लिए तो शहर का ही भरोसा था। यही बात वह लक्ष्मी को समझाकर गया था। कह भी गया था "जब तक काम ठीक-ठाक नहीं हो जाता तब तक गाँव मे कोई खबर नहीं भेजेगा।"

पाचू ने अपना वचन निभाया। काम और कमरा मिलते ही खबर भिजवा दी। दो-एक हफ्ते मे ही लक्ष्मी को आकर ले जायेगा।

लेकिन यह सब सुनकर लक्ष्मी खुश नहीं हुई। अजीब तरह की उदासी के घेरे मे घिर गयी। रामदास ने हँसी की क्यो री लडकी तेरी हँसी कहाँ छो गयी?

लक्ष्मी बोल पडी मैं वहाँ नहीं जाऊँगी।

रामदास अवाक अरे जायेगी क्यो नहीं? वहाँ ठाठ से रहेगी सिनेमा-बाइस्कोप देखेगी बस-ड्राम मे घूमेगी इतना काम नहीं करना पडेगा। जा चली जा।

और तुम दादू लक्ष्मी ने पूछा।

रामदास हँस पडा तू तो मेरे गले की फाँस थी। तू चली जायेगी न तो मैं भी मुक्ति पाऊँगा। समझी।

लक्ष्मी कुछ देर चुप रही। फिर अचानक बोल पडी मैं नहीं जाऊँगी नही जाऊँगी। कहकर पिछवाडे टाटवाले रसोईघर की तरफ दौड पडी।

वह दिन किसी तरह बीत गया। आनेवाले दिनों के बीतने का कुछ अता-पता नही। अगले दिन लक्ष्मी ने रोज की तरह ही अपना काम किया लेकिन अपने दादू के सामने पहले की तरह जाने का साहस जुटा नहीं पायी। उधर रामदास ने भी सारा दिन करघा चलाते हुए गुजार दिया। बीच-बीच में बातों में मजाक जरूर करता लेकिन बातों में पहले जैसी खनक नहीं थी।

आज इस घर में आनन्द-विषाद की धूप-छाँव है। खुशी का कारण तो समझा जा सकता है। इतने महीनों बाद पाचू की खबर मिली थी। नारायण ने उसका कोई अमंगल भी नहीं किया। विवाहिता बेटी पति घर जाये इससे बड़े सुख की बात और क्या हो सकती थी। रामदास भी तो उसे पति के घर भेजकर भारमुक्त होना चाहता था। रामदास अब आजाद पक्षी की तरह इधर-उधर उड़ सकता था। श्री गोविंद नारायण के भजन-कीर्तन में बची-खुची साँसे लुटा सकता था नारायण की यही इच्छा थी मुक्ति आनंद बस अब वहीं।

पाचू गया तो उसकी चिता में दिन रात बिता दिये। कैसा होगा? लौटेगा तो इसी कर्षे पर बैठेगा ना।

लेकिन आज की चिता का चेहरा ही कुछ दूसरा था। सुबह तक जो विश्वास लिये रामदास बिदास बैठा था- अब उसकी चूले हिल गयी। रामदास का हृदय हार की ग्लानि से भर गया।

पाचू को पाकर उसके अंदर आत्मबल की वृद्धि हुई थी। अपने बाप से सीखा काम उसने बड़े जतन से पाचू को इसी भरोसे सिखाया था कि वह इस कारीगरी को जिंदा रखेगा। शांतिपुर में ताँत के बुनकर जादूगर थे— इसका प्रमाण पाचू उसकी मौत के बाद देता रहेगा।

रामदास का मन खिल ही उठा। वह हर तरफ से हारता जा रहा था। उसके काम की मर्यादा—काम सिखाने का गर्व कण-कण करके बिखर गया। उसके पूर्वज अपने काम का अभिमान लिये चोला छोड़ गये।

एक दिन उसने पूछा 'घोती आजकल बिकती क्यों नहीं? इसमें क्या दाम ज्यादा होता है?'

उत्तर मिला था 'दाम ज्यादा के लिये नहीं ककका। घोती इस जमाने का पहरावा नहीं।'

रामदास अवाका अपने पिता को उनकी आखिरी घड़ी तक घोती बुनते देखा था उसने। ढाई शौ सूत की घोती। सोना जरी किनारे की घोती। महादेव बाबू भी उसके पिता के पास आते थे। एक-आध घोती नहीं दो चार घोती। यह था उन दिनों के बाजूओं का शौक। लोग आज भी उसकी तारीफ करते नहीं थकते। आप जैसे कारीगर ने ही शांतिपुर की लाज रखी है—परना टगाइल के सामने शांतिपुर का कपडा कुछ नहीं। यह सुनकर रामदास का हृदय गर्व से भर उठता था।

लेकिन आखिरी दिनों में पाचू ने भी पावर लूम में काम करना तय कर लिया। उसे आराम चाहिए। आजादी चाहिए। दुःख और पीडा के व्रत को वह शिल्पी भूल गया। वह शाही हो गया।

साँझ बीत चली थी। उसने करघे से उठकर देखा, लक्ष्मी कमरे में चुपचाप बैठी थी। मजाक करते हुए पूछ बैठा, 'क्यों री सुदरी चुपचाप क्यों बैठी हो?

लक्ष्मी मानो अपने दादू के इन्तजार में ही बैठी थी। झटपट उठ खड़ी हुई और उसी मद्धम स्वर में बोली "मैं यहाँ से कहीं नहीं जाऊँगी यह जान लो दादू।"

"छी, ऐसे भी कोई करता है। लोग क्या कहेंगे।

" और तुम्हारी देखभाल कौन करेगा?

रामदास ने उत्तर दिया, 'मुझे देखेंगे नारायण। मुझे अब सुख-दुःख से क्या लेना देना?'

जैसे-जैसे दिन बीतते जा रहे थे रामदास घर से बाहर रहने लगा था। काम खत्म कर घूमने निकल पड़ता। उद्देश्यहीन—काली मंदिर की सीढ़ी पर जाकर बैठ जाता। जीवन बहुत व्यथ-सा लगता— पानी के उमर पठी बूँद अस्थायी-अनित्य। सब कुछ किया- दिया अर्पणहीन लगता। उधर लक्ष्मी के चेहरे को पढ़ने में रामदास को तनिक भी परेशाना नहीं होती। किसी अभिमानिनी नारी की तरह धीरे-धीरे तैयार होती होगी अपने दादू को छोड़ पति के घर जाने के लिए।

घर लौटा तो आसमान में आधा चाँद टँगा था। आकाश में एक बड़ा-सा तारा जगमगा रहा था। बचपन में सुना था- आदमी मरकर आकाश का तारा बन जाता है। और रामदास ने भी निर्बोध की तरह आकाश में अपने पिता को ढूँढा। पिता-माँ-वरणदास-बहू। सभी तो इन्हीं तारों में गुम हो गये। एक दिन वह भी खो जाएगा। उसकी आँखें भर आईं। नहीं अब वह यह करघा एकदम हटा देगा। आँखों के सामने रहेगा तो पीडा बढ़ेगी। उसे आशा थी कि एक दिन पाचू आयेगा—महाजन से पैसा लेकर फिर शुरू कर देगा काम-धाम।

लेकिन पाचू अब और बुनाई करने नहीं आनेवाला। मशीन के आगे यह हाथकरघा बहुत छोटी-सी चीज लगने लगी है। कारीगरी और दस्तकारी मूल्यहीन है उसके लिए।

बिणु अब फिर आयेगा भाड़े की बात करने। शैतान भी परचून की दुकान खोलने के लिए जगह माँगेगा। बिणु को तो इकार कर भी दे लेकिन शैतान को क्या कहेगा? ताँतघर की पवित्रता बाप-दादे की धाती की अब रक्षा नहीं कर पायेगा। तमाम परीक्षाओं में सफल होने

वाला अंतिम साँसें गिननेवाला रामदास अंतिम परीक्षा में रह गया। अतः उसे समझौता करना ही होगा—शायद दोना से ।



अब उड़ जा रे पछी

- वसंत प्रभा-

लॉन के एक ओर लगी कुर्सियों के पास आकर वे खड़ी हो गई और मीता से बोली, "तुम जाओ लोगो से मिलो।"

'आप नहीं चलेगी चलिए आपका परिचय करवा दूंगी कुछ लोग है यहाँ जिनसे मिलकर आपको अच्छा लगेगा।

'नहीं, मैं यही बैठूंगी।'

'अकेली ही?

'अकेली कहाँ हूँ, इतने लोगो को देखूंगी सुनूंगी तो पहचान अपने आप ही हो जायेगी, तुम जाओ मेरी चिन्ता मत करो मैं यहाँ मजे में बैठूंगी। '

एक लम्बी अवधि के बाद वे भारत लौटीं थी। दिल्ली में इतना समय व्यतीत करने पर अब उन्हें यही शहर कुछ अपरिचित-सा कुछ बेगाना-सा लगने लगा था। मीता जोर देकर उन्हें इस पार्टी में ले आई थी। पार्टी इस महानगरी के भव्य होटल में थी। भारतीय सस्कृति के दो दिवसीय कार्यक्रम के समापन समारोह के उपलक्ष्य में इस पार्टी का आयोजन किया गया था। मीता इस आयोजन में सक्रिय भाग ले रही थी। इसीलिए न चाहते हुए भी उसके साथ चली आई थी।

मीता ने उन्हें बताया था 'बड़े-बड़े लोग आ रहे है देश-विदेश से आये हुए अतिथि तो होंगे ही साथ में जाने-माने साहित्यकार चित्रकार और कलाकार भी होंगे। उच्च पद पर आसीन सरकारी अफसरों को भी निमंत्रण पत्र भेजे गए है। और बड़े-बड़े उद्योगपतियों का आना तो आवश्यक है ही। उन लोगों से पैसा जो लिया है।'

मीता ने सच ही कहा था वह मन ही मन अनुमान लगा रही थीं। और देख रही थीं कि जिस तरह से लोग किसी विशेष व्यक्ति के आस-पास मँडरा रहे है ज़रूर कोई विशिष्ट मेहमान होंगे या कोई कलाकार तभी तो प्रेस फोटोग्राफर कैमरा लेकर भागने लग जाते है। विन्म अभिनेत्रियों को वह देख चुकी थी शकल-सूरत की पहचान न होती तो वे श भूषा से

पहचान करना असंभव हो जाता। हाव भाव से, बातचीत के ढंग से और विविध प्रकार की स्वदेशी-विदेशी वेष्टभूषा से अभिनेत्रियाँ-सी लग रही थीं।

समृद्ध और विशिष्ट महिलाएँ सुन्दर-संरूपपूर्ण ढंग से सुसज्जित थीं। रंग-बिरंगे जरी के बार्डर वाली कीमती सिल्क की साडियों में उनका व्यक्तित्व निखर आया था। और दूसरी ओर ऊँची एडी के सैन्डल पहने चुस्त-दुरुस्त शलवार-कमीज में युवतियाँ इधर-उधर घूमती हुई कहकहे लगाये जा रही थीं।

इधर-उधर निगाह दौड़ाते हुए वे होटल की भव्यता को भी निहारती हुई प्रफुल्लित हो रही थीं। कितने शानदार और सजे लॉन है। जहाँ तक दृष्टि जाती है हरे भस्मली कालीन ही बिछे हुए मालूम होते हैं। चार दीवारी के पास-पास कतारों में बँधी मेंहदी की झाड़ियों के झुरमुट में से झँकती हुई नीली-हरी बत्तियाँ सजी-धजी नई दुल्हि तों-सी छटा बिखेर रही हैं। और उधर पार्क से आती हुई सगीत की स्वर लहरी इस सध्या को और भी अधिक रगीन बना रही है।

वेटर के हाथ में से ली ट्रे में से उन्होंने पाइनेपल जूस का गिलास उठवाया तो अनायास ही एक हाथ उनके कन्ये पर आकर थम गया 'यह क्या जूस से काम नहीं चलेगा यह लीजिए आपके लिए मैं बढिया वॉइन से आया हूँ'

कौन आप मि मेहरा

'जी हाँ मीता ने बताया कि आप आई हुई है और उधर एक कोने में अकेली बैठी है सो सोचा मैंने कि आपको कम्पनी देने मैं ही चला जाता हूँ।

'धन्यवाद आपके आने के लिए। मगर मैं वाइन नहीं लूँगी मुझे यह जूस अच्छा लगता है।'

'अच्छी बात है कहते हुए मि मेहरा साध-वाली कुर्सी पर बैठते हुए बोले, "हूँ मैं अविनाश जी ने अपना बाइड-अप कर दिया है।

'नहीं ऐसी कोई बात नहीं जतेन्द्र है वहाँ वह और उधरकी पत्नी मुझे मिला है।'

"और आप-सोग सोग हमेशा के लिए आ गए हैं क्या है वह वहाँ के लोग?"

अभी तो कुछ सोचा नहीं यहाँ भी अपना घर है ही। तब ही उसने कहा, "यहाँ तो सब ठीक है वरना चले जायेंगे।" कहते के साथ ही दरवाजा खुल गया और वह भी वहाँ आ गई।

छोड़ने और हमेशा के लिए यहाँ बस जाने की बात सोची ही नहीं थी उन्होंने। एक आवेश या एक जिद थी या एक अभिमान या जो उन्हें यहाँ खींच लाया। वरना उस घटना से पहले कभी सोचा भी नहीं था कि एकाएक यहाँ लौट आने का फैसला कर लेंगे। और फिर सुमीता और जतेन्द्र के लाख समझाने पर भी वहाँ नहीं रुकेंगे। विगत दिनों की याद में वह एकाएक उत्तेजित-सी हो उठी। कहीं कोई भाँप न ले, इसी से जल्दी से जूस पी गिलास एक ओर घास पर लुडकाती हुई बोली 'मि मेहरा नहीं आई क्या ?

जी नहीं उनकी तबीयत ठीक नहीं थी तो मुझे अकेले ही आना पड़ा। और यहाँ आया तो मालूम हुआ कि अर्जुन भी नहीं आया और आपके पति महाशय भी नहीं आये।

जी अर्जुन किसी काम से मेरठ गया था और अविनाश जी आये नहीं कहने लगे हमारी कोई जान पहचान तो है नहीं सो क्या करूँगा वहाँ। अर्जुन होता तो बात दूसरी थी

मुझे मालूम होता तो मैं ही फोन कर देता मिलना भी हो जाता और बम्पनी भी एक दूसरे को मिल जाती।

आपकी तो काफ़ी जान-पहचान होगी आप तो यही रहते हैं न? मि मेहरा हँस कर बोले अजी कहाँ मैं तो ज्यादातर बम्बई में ही रहता हूँ। हाँ आना-जाना तो लगा रहता है क्योंकि अभी फैमिली यहीं है बच्चे पढ़ रहे हैं और माँ भी हमारे पास रहती है।

बम्बई में कोई काम शुरू किया है क्या ?

थोड़ा-बहुत है अभी अब देखिए न रिटायर्ड होने में तीन चार महीने ही रहे हैं। इसके बाद कुछ न कुछ तो करना ही है। यहाँ ट्रांसफर हो गई थी दो साल के लिए मद्रास भेजा था। वहाँ से लौटा तो एकदम आर्डर आ गए आसाम जाने के लिए। आजकल मैं तो छुट्टी पर हूँ, इसीलिए बम्बई जाता रहता हूँ। वहाँ बड़े भाई हैं उनकी फैक्ट्री है अपनी। सो उसी फैक्ट्री में काम करने का इरादा है। भाई साहिब भी बहुत जोर दे रहे हैं।

अच्छ है अपनों का साथ अच्छा ही होता है। कहने के साथ ही वह फिर कहीं खो गई।

अपने अपने भी कहाँ होते हैं अपने। मीता का भाई सुखदेव भी तो एक तरह से अपना ही था। कितना धोखा दिया है उसने। जबसे मुरादाबाद का काम उसके हवाले किया सभी से बिजनेस में मुकसान ही होता चला गया। हमारे दिखाए हुए रास्ते पर चलता हुआ खुद ही मैदान सँभाल बैठा। अब जगह-जगह उसका निजी व्यापार चल रहा है हमारे ग्राहक सभी हथिया लिए हैं। मीता को मन ही मन बुरा जरूर लगा होगा मगर प्रत्यक्ष में तो वह उसी

की तरफदारी करेगी, भाई जो ठहरा।

मि मेहरा उठ खड़े हुए और बोले, "आप चलेगी?"

"कहाँ?"

"देखिए मिस रेणुका आई है। लोग उन्हें देखने के लिए इकट्ठे हो रहे हैं।"

उन्होंने नजर उठाकर देखा तो पाया कैमरामैन भागे-भागे उसी ओर जा रहे हैं। यह रेणुका वही रेणुका है जिसकी विदेशों में भी धूम मची थी। उसका नृत्य देखने वह भी तो गई थीं जब वह कैनेडा आई थी। कितना मान-सम्मान मिला था उसे ।

एकाएक उनकी नजर एक भूले-बिसरे परन्तु खूब चिर-परिचित चेहरे पर जाकर अटक गई। एकटक देखने और याद करने के बावजूद नाम याद नहीं आ रहा था। कहाँ देखा है इसे? कुछ क्षण दे याद करती हुई सोचती रहीं, फिर एकाएक चौंक उठीं। बीता हुआ मुग लघु क्षण में परिवर्तित हो गया। कमलेश है, कमलेश! वे खुशी और उत्साह से खड़ी हो गईं। अपने को आश्चर्य करते हुए मन ही मन बोल उठीं यह कमलेश ही है , जो मेरे पास आकाशवाणी में बहनों के प्रोग्राम में भाग लेने आया करती थी तब तब यह अस्याई रूप से काम करती थी लेकिन कुछ समय पश्चात उसे स्याई रूप से रच लिया गया था। कुछ क्षण उसी की ओर देखती रहीं और कमलेश ने भी उन्हें अपनी ओर निहारते हुए पहचान लिया था। इसी से हाथ में लिया गिलास जल्दी से कुर्सी के नीचे लुढ़काती हुई तेजी से उनकी ओर आकर बोली, आप आप सुमित्रा जी है न!"

खुशी के आवेश में अधीर होती हुए वे उसके कन्धे पर हाथ रखती हुई बोल उठीं "और तुम कमलेश हो न कमलेश पुरी " "चमत्कार हो गया आज तो! मैं तो सोच ही नहीं सकती थी कि आप आप इतने बरसों बाद अचानक ही यहाँ मिल जायेगी सचमुच आप इतने बरसों के बाद भी बिलकुल वैसी ही लगती हैं।"

'क्या करती हो कमलेश! मैं तो अब बूढ़ियों की पगत में आ रही हूँ ।

"अरे सुमित्रा जी आप भी कैसी बातें करती हैं। मैं तो आपको देखते ही पहचान गई थी लेकिन हों विश्वास नहीं हो रहा था कि आप ही हैं ..वह इसलिए कि आप तो विदेश में बस चुकी थीं मेरे ह्पताल में पन्द्रह बरस तो हो ही गए होंगे।"

"हाँ पन्द्रह बरस से कुछ ज्यादा ही हो गए हैं।"

आप कैनेडा में थी न ?"

"नहीं न्यूयार्क मे। लेकिन तुम सुनाओ, यहीं दिल्ली में रहीं कि कहीं ट्रांसफर वगैरा भी हुई?"

मै तो यहीं हूँ दिल्ली में ही।

"पूरी साहेब ठीक है? वह भी तो आकाशवाणी में काम करते थे।

"पहले ये अब तो टी वी में है। यहाँ नहीं कलकत्ता में, तीन-चार साल से कलकत्ता में है।

"तुम नहीं गईं उनके साथ?"

कमलेश कुछ क्षण सोचती-सी चुप रही फिर धीरे से कहा अभी तो यहीं हूँ, मेरा काम तो यहीं है। लगे-लगाये काम को छोड़कर जाना भी तो मुश्किल है।

सुमित्रा जी कुछ पूछतीं कि तभी वेटर ट्रे उठये उनके पास आ खड़ा हुआ।

कमलेश ने ट्रे में रखा पेपर नैपकिन उठते हुए कहा खूब गर्मा-गर्म कवाब है। सुमित्रा जी आप भी लीजिए न। कहने के साथ ही उसने चार-पाँच कवाब नैपकिन पर रख लिए और कहा, "यहाँ के कवाब बहुत अच्छे होते है।

किस चीज के है?

जवाब वेटर ने दिया "भटन कवाब है और यह फिश-फिगर है "

आगे बढ़े हुए हाम सुमित्रा ने खींच लिए और सिर पीछे हटाती हुई बोलीं "कुछ वेजीटेरियन स्नेक्स हों तो ले आना "

"यह क्या आप वेजीटेरियन कब से हो गई ' कवाब कुतरते हुए कमलेश बोली और साथ ही साथ वेटर को रुकने का इशारा करते हुए ट्रे में से कुछ कवाब और फिश-फिगर उठते हुए बोली "विदेश में रहते हुए भी आप इन चीजों को नहीं छूतीं बड़ी अजीब बात है?

"अजीब तो कुछ नहीं मै तो शुरू से ही वेजीटेरियन थी मगर अब तो अविनाश जी भी शाकाहारी हो गए हैं।

कमलेश कुछ याद करती हुई चौंक उठी "अरे मै तो भूल ही गई आपके साथ अविनाश जी भी आये है कि अकेली ही आई है और आपके बच्चे

"अविनाश जी ही आये है यहाँ बच्चे तो नहीं है "

कमलेश एकदम बोल उठी, आपकी बेटी भी क्या वही रहती है मैं तो उसका नाम भूल गई।"

'अमिता हॉ, उसकी शादी भी हो गई है। उसकी शादी तो हमने यही दिल्ली में ही आकर की थी। आजकल वे जिनेवा में है। सुधीर यानि उसका पति विदेश मंत्रालय में ज्वाइन्ट सेक्रेटरी है और जतेन्द्र न्यूयार्क में।'

'वह भी बिजनेस में होगा?

"नहीं वह तो डाक्टर है, उसका अपना क्लीनिक है वहाँ '

"ओह ? तब तो सब वही जन्म गए है फिर आपा आप आप कैसे यहाँ आ गई?"

"अरे भई, अब इतने बरस वहाँ गुजार दिए है न अब मन भर गया था। वैसे भी अब इन्हे आराम करना चाहिए न बहुत कर लिया है काम अविनाश जी ने तो सुमीता से कह दिया था कि अब यह शो रुम तुम ही सँभाल लो।"

'सुमीता कौन?

'मेरी बहु ? कहते हुए उनके चेहरे पर गौरव झलक आया और उसी अभिमान भरे स्वर में बोली 'बड़ी समझदार और होशियार लडकी है, घर भी देखती है और बिजनेस भी '

कमलेश ने देटर को संकेत करते हुए बुलाया और कैम्पा-कोला लेती हुई बोलीं- 'सुमित्रा जी आप भी कुछ लीजिए न "

'मैंने तो अभी-अभी छत्र किया है अभी और इच्छ नहीं है।

हॉ, मैं पूछना ही भूल गई। सुमीता यानी आपकी बहु, इण्डियन है या पब्लिकर?

'सुमीता इण्डियन है मगर उसकी माँ विदेशी ही समझो '

"क्या मतलब?

"पिता बंगाली है और माँ कनेडियन। जतेन्द्र मेडिकल कालेज में था तभी से उसकी जान-पहचान थी सो उनकी पसन्द में तो हमें कोई आपत्ति नहीं हुई। एक तो इस बात के लिए कि लडकी अच्छी थी दूसरा उनके घर का वातावरण और रहन-सहन सर्वथा भारतीयों जैसा था। सुमीता हिन्दी-बंगाली सूब जानती है और उसकी माँ कनेडियन होते हुए भी भारतीय स्त्री-जैसी मालूम होती है। बोलचाल में भी और वेशभूषा में भी। मैंने उसे हमेशा साठी में ही देखा है। मैं तो हैरान हूँ यहाँ आकर। यहाँ के रग-रङ्ग तो बिलकुल बदल

गए है। लोग आपस में हिन्दी में नहीं अंग्रेजी में ही बात करते हैं। जहाँ देखो अंग्रेजियत का बोलबाला है। देखो न यहाँ भी कितने लोग हैं जो परस्पर हिन्दी में बात कर रहे हैं। मालूम होता है जैसे अपने आपको शिष्ट और सम्भ्रात कहलाने के लिए अंग्रेजी बोलना आवश्यक है।

आप तो विदेश में रहते हुए भी ठेठ हिन्दी बोलती हैं ।

अरे हाँ मैं तो वहाँ भी हिन्दी पढाती रहीं हूँ।

सच!

हाँ पहले स्कूल में पढाती रही फिर बाद में घर में पढाना शुरू किया आठ-दस बच्चे ऐसे थे जो मेरे यहाँ पढने आया करते थे।

वह अभी बातें कर ही रही थीं कि उनके पास एक सज्जन आ छड़े हुए बहके-बहके कदम और सड़सड़ाती हुई जर्बों हाथ में क्रिस्ती का गिलास था। वह कमलेश की ओर देखते हुए बोले-

डार्लिंग तुम यहाँ हो चलो उधर चले बड़े-बड़े लोग आये हुए हैं

कमलेश कुछ सकपका गई। फिर सयत होती हुई बोली 'आइए सुमित्रा जी से आपका परिचय करवा दूँ आप अभी-अभी विदेश से लौटी हैं। इनके पति का न्यूयार्क में बहुत बड़ा बिजनेस है

वैरी गुड वैरी गुड आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई । फिर कमलेश ने सुमित्रा जी की ओर देखते हुए कहा-

आप मि मायुर है मेरे बाँस! आजकल मैं इन्हीं के आफिस में काम करती हूँ इनकी अपनी विज्ञापन कम्पनी है।

अच्छ तो तुम आजकल विज्ञापन कम्पनी में हो ?'

मि मायुर कमलेश की बाजू पकड़ते हुए बोले अब चलिए भी वहाँ मि सिन्हा और जोशी जी हमारा इन्तजार कर रहे हैं।

कमलेश ने विवशता भरी आँखों से उनकी ओर देखते हुए कहा अच्छे सुमित्रा जी फिर मिलूँगी आपसे

औपचारिकता निभाने की शिष्टता में वह सहज भाव से बोली 'जल्द और अपने पर हँसता उठी अता-यता मालूम नहीं और कह दिया फिर मिलूँगी इससे बढ़कर

औपचारिकता डिमाने का और कौन-सा डोंग हो सकता है। आदमी कितने मुखोदे ओढ़े रहता है? वे मन ही मन सोचने लगी यह मायुर यह सिन्हा कौन होते हैं कमलेश के पुटी कलकत्ते में है इतना बता कर उसने बात का रूख बदल दिया था। क्या वह एक दूसरों से अलग तो नहीं हो गए?

जितनी देर कमलेश उसके पास बैठी रही, उनके बारे में ही पूछती रही थी। तब तो उन्हें लगा ही नहीं था कि उसके लिए भी कुछ पूछा जाये और अब उसके चले जाने के परचात वह उसके विषय में अपने आपसे पूछने लगी थीं तभी उनकी इस विचारधारा को छिन्न-भिन्न करती हुई मीता वहाँ आ पहुँची और आते ही बोली, "दीदी, इनसे मिलिए ये है कनुप्रिया बहुत अच्छा गाती है। कल इनका भी गाना हुआ था। आप आई नहीं थीं सुनतीं तो खूब खुश हो उठतीं। बड़ी अच्छी गजलें गाती है।

उनकी मुस्कराहट होंठों तक फैल गई, एकटक उस ओर देखती हुई बोलीं, "नाम बड़ा प्यारा है लगता है इस नाम को बहुत निकट से सुनती रही हूँ " फिर याद करती हुई बोलीं, 'कहीं तुम अरुन्धती की बेटा तो नहीं हो?

"जी हाँ आप उन्हें जानती थीं? कनुप्रिया ने सहजता से पूछा।

"हाँ बहुत अच्छी तरह से जानती थी हम लोग दोनो कालेज में एक साथ थीं, तुम्हारे नागा श्री रामप्रसाद जी एक प्रसिद्ध स्वतंत्रता सेनानी थे।"

"ओह आटी। आप तो हमारे पूरे खानदान को जानती है। सच, आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई है।"

"मम्मी कहाँ है तुम्हारी "

"जी, वह तो अब नहीं रहीं। एक उदासी, एक पीडा कनुप्रिया के चेहरे पर व्याप गई जिसे देख वह स्वयं दुखी हो उठीं।

उदासी के उन क्षणों से कनुप्रिया को आहत देख मीता ने बात का रूख बदलने के प्रयत्न में कहा, लोग शायद इधर ही आ रहे हैं। अभी-अभी मालूम हुआ है अलका जी भी आने वाली है? मुझे उनके स्वागत के लिए जाना चाहिए। कहने के साथ ही मीता सुमित्रा से बोली 'दीदी, हम जाये ।'

हाँ हाँ जरूर " कहते हुए उन्हें एकाएक एहसास हो आया। अब और यहाँ रुककर करना ही क्या है क्यों न मैं अभी ही चली जाऊँ? इसका विचार आते ही वह उठ छठी

हुई और बोली "दीता मैं भी घसती हूँ "

'क्यों कहाँ "

'घर जाना चाहिए "

आप बोर हो रही है ? मैं जानती थी तभी तो बहती थी कि मेरे साथ रहिए "

'नहीं वह बात नहीं बैठे ही "

आप बैठिए मैं अभी जाती हूँ । बैठे अब तक तो जीजा जी को भी आ जाना चाहिए था। मैंने गाड़ी तो भिजवा दी थी उन्हें हाकीद की थी कि आप जरूर आइए.. "

'तो ठीक है मैं यहीं इन्तजार करती हूँ "

वह फिर उठी कुर्सी पर उठी खाना पर बैठ गई। कभी-कभी ऐसा क्यों लगने लगता है जैसे बीते हुए दिन एक अँधेरी गुफा में जाकर छो जाते हैं, फिर यादों के झटके से एक-एक दृश्य बनकर आँधों के सामने घे घूमते हुए घसे जाते हैं। भारत लौटने के फैसले पर जतेन्द्र ने कितना समझाया था 'मम्मी, आपको क्या तकलीफ है यहाँ? सुमीता और बच्चे कितना चाहते हैं आपको। यहाँ किस चीज की कमी है? हम सब है यहाँ। आप पापा को लेकर अकेली रहेंगी वहाँ और नन्हा राहुल उनकी टाँग पकड़ता हुआ कह उठे था 'दादी हमें छोड़कर मत जाओ। उसकी याद आते ही उनका माँ भर आया और रजिता का चेहरा सामने आते ही उनकी आँखें छलछला आईं। उन्हें महसूस हुआ जैसे अभी भी वह उनके गले से लिपटती हुई कह रही हैं-हम बहुत रोयेंगे दादी मत जाइए

एक पीठा एक फ्लाई उनके तन-मन को झकझोर गई। बच्चे भी क्या सोचते होंगे कितनी निडुर थी दादी लाख मना करने पर भी नहीं रुकी आप तो चली गई साथ में दादाजी को भी ले गई?

आँधों में आया हुआ पानी लम्बी साँस लेते हुए घूँट घूँट पी लिया।

सच ही कितनी जिदद थी उनकी। वह ही तो खींच लाई थी उनके दादाजी को। वरना उन्होने भी तो कहा था-अब वहाँ क्या रखा है सुमित्रा अब दिल्ली हमे अपना नहीं परदेश सा लगेगा। पुराने मित्र अब कहाँ याद रखेंगे। सगे सबधी भी तो नहीं है वहाँ? हाँ अर्जुन है वहाँ बस यही एक खींच है आपके लिए

तब वह झुंझला उठी थी। कह देती थी—भाई की खींच बहिन को न होगी तो किसे होगी लेकर-देकर एक भाई ही तो है

अब उठ जा रे पछी

यह सुनकर सब चुप लगा जाते थे, मगर जतेन्द्र कह देता था—भाई, अपना है और हम आपके अपने नहीं?

जतेन्द्र की बात सुन तब उन्हें भी बहुत बुरा लगा था लेकिन फिर भी उन्हें कैसेला यही सुना दिया था 'अब इतने बरस आपके साथ गुजार दिए है अब कुछ देर हम तुमसे अलग रहकर भी तो देखें 'कहने को वे कह गई थीं, मगर बायरूम में जाकर वह फफक-फफक कर रो दी थीं सच, उन्हें छोड़कर आना भी कितना दुष्कर था और फिर अमिता ने भी तो लिखा था—'हमारा ट्रासफर हो गया है मम्मी, हम लोग अगले हफ्ते ही जा रहे है। तीन साल जिनेवा में रहेंगे फिर उसके बाद न जाने कहाँ जाना होगा। सुधीर भी यही कहते है मम्मी पापा वहीं रहें तो अच्छा है। यहाँ नये सिरे से गृहस्थी चलाने में झझट उठायेंगे। इतना बड़ा घर अकेले कैसे चलायेगी मम्मी। पापा से तो कुछ होगा नहीं।

फिर आगे लिखा था—'मामा जी भी यही कह रहे थे कि दीदी को समझा दो अभी यहाँ आने की जरूरत क्या है?

पत्र पढ़कर तब उन्हें अपने भाई पर बेहद क्रोध हो आया था। वे बुदबुदाती रहीं थी कैसा भाई है जो बहन को आने से रोक रहा है। हमारे से उसे कुछ असुविधा नहीं होगी मैं साफ-साफ लिख दूँगी 'अर्जुन, तुम्हें हमारे आने पर चिन्ता क्यों होने लगी है। यकीन रखो हम तुम्हें किसी तरह की तकलीफ नहीं देगे।

पत्र लिखने के बाद उन्होंने एक निश्चितता की साँस ली थी और मन ही मन प्रण किया था कि दिल्ली पहुँचकर सीधा अपने घर वसन्त विहार ही जायेंगे अर्जुन के यहाँ नहीं रुकेंगे।

और सच ही जब वे भारत आईं...दिल्ली पालम हवाई अड्डे पर पहुँची तो उन्होंने अपने पति से साफ-साफ कह दिया था अर्जुन अपने साथ ले जाने को कहेगा मगर हम सीधे अपने घर ही जायेंगे। कहीं ऐसा न हो कि मैं मना करती रहूँ और आप मान जाये।

दिल्ली पालम हवाई अड्डा । एकाएक उसकी आँखों के आगे चलचित्र की भाँति घूम गया था। एक-एक घटना एक-एक ब्योरा याद आने लगा। कितनी परेशानी पडती थी उन्हें पहले सामान आने में इतनी देर लगी थी। फिर काउटर पर की भीड़ ने रोके रखा। उसके सामान की तलाशी हर एक चीज जाँच-पडताला उनके हजार-बार आश्वासन देने के बावजूद भी कस्टम वाले परेशान करने से बाज नहीं आये थे।

मे-देकर सब था ही क्या ? पहले-ओठे हुए कपड़े इस्सामाल किए हुए रसोइपर के कुछ

उपकरण उपहार स्वरूप मिली छोटी मोटी चीजों पर भी आपत्ति। कुछ सामान साय साये और कुछ वहीं छोड़ आये तीन-तीन चक्कर लगाने पड़े तब कहीं जान छूटी थी। अर्जुन ने तो कहा था — 'दीदी कोई छोटी-मोटी चीज दे दो इन्हें खामयाह में देर हो रही है?'

सुनकर इन्हे कितना आश्चर्य हुआ था कितना गुस्सा आया था। अवसर होता तो वह बहुत कुछ उगल देती

धूस दे भ्रष्टाचार को बढ़ावा देना कहीं से सीखा है तुमने तुम तो अर्जुन, बहुत बड़े आदर्शवादी और ईमानदार आदमी थे क्या हो गया है तुम्हें?

फिर वहीं छड़ी-छड़ी उन्हें बचपन में देखी भोगी घटनाएँ याद आने लगी थीं।

स्वतंत्रता से पहले देश विभाजन से भी बहुत पहले यही अर्जुन देश की आजादी के लिए जान जोखिम में डाले रहता था। भाषण देने और राष्ट्रीय गीत गाने में उसका कोई मुकाबला नहीं था। आस-पड़ोस वाले आते और माँ को सावधान कर जाते और माँ अर्जुन के पर आते ही बरस पड़तीं। तुम खुद तो जेल जाओगे ही हमें भी कहीं का न छोड़ोगे अपना नहीं तो इस जवान बहन का भी ह्याल रख लो वह जालिम लोग हमें बरबाद कर देंगे

तब अर्जुन अपराधी बना सिर झुकाये सब सुनता रहता था। माँ थाली परोस सामने रख देती तो हाँ-ना किए बगैर अनमना सा रोटी के टुकड़े तोड़ मुँह में डाल लेता। माँ हाथ पकड़ फिर कह उठती थीं। सूखी रोटी खा रहे हो दाल सब्जी तो लगा दिन भर मारा माय फिरता रहता है। दो वक्त चैन से बैठ रोटी भी नहीं खा सकता। अर्जुन जैसे तैसे थाली छाली कर मुँह हाथ धोने लगता तो माँ पास में जा छड़ी होती। कहती-देख मेरे पास तुम दोनों के इलावा और कोई भी नहीं है। तुम्हारे पिता के रहते बात कुछ और थी मगर अब अब कुछ हो गया तो कोई मदद करने वाला भी नहीं है। मेरा कहना मान और मीटिंग आदि में जाना छोड़ दे।

तब हाथ पोंछते हुए अर्जुन कह उठता था

'ठीक है माँ नहीं जाऊँगा। माँ आशवासित होती या नहीं यह जाने बिना ही अर्जुन चारपाई पर जाकर लेट जाता और मुँह चादर से ढँप लेता।

पालम ऐयर पोर्ट पर छड़ी-छड़ी वे कितनी ही बातें याद किए जा रही थीं कि अर्जुन ने उनका कन्या झँझोड़ते हुए कहा था—'कहाँ खो गई दीदी चलो बाहर चलो तब अचकचा कर

उन्होंने देखा था, पोर्टर सामान ले जाने के लिए पूछ रहा है। वे कुछ क्षण पोर्टर की ओर देखती रह गई थीं—यह क्या यह भी अंग्रेजी में बातें कर रहा है? क्या इसे हिन्दी में बात करने की मनाही है?

"सुमित्रा, अब चलो भी खड़ी क्यों हो गई हो पहले ही इतनी देर हो गई है आवाज उनके पति अविनाश चन्द्र जी की थी जो बहद थके-थके और झुंझलाए-से थे।

बाहर हल्क धुंधलका-सा था फरवरी का अंतिम सप्ताह हवा में हल्की सी ठंडक थी। सामान रखवा गाड़ी में बैठी तो पूछ

"यह गाड़ी नई ली है अर्जुन ? इम्पोर्टेड कार है कितने में खरीदी ?

"यह मत पूछो दीदी बस ले ली है पर चलोगी तो सब बता दूँगा "

उन्हे अपनी गलती का एहसास हो आया था। गाड़ी ड्राइवर चला रहा था, और वे अपने ख्यालो में डूबी हुई बेखबर सी थी।

गाड़ी तेज रफ्तार में थी इधर-उधर निगाह डालते हुए अब वे खूब तरोताजा हो आई थी। जो झुंझलाहट कुछ समय पहले ही गई थी वह अब दूर हो चुकी थी। सड़क के आर-पार के खेत-मैदान छोटे-बड़े टीले देख मन प्रफुल्लित हो उठ था। सड़क के साथ-साथ साल-साल रोशनी देख उन्हे अपने देश पर गर्व हो आया। सुन्दर कितना सुन्दर है सब! वहाँ विदेशी यों ही हमारे देश को बदनाम करते हैं। पिछड़ा हुआ देश कहते हुए नाक-भौंह सिकोड़ लेते हैं? कौन कहता है हमारा भारत पिछड़ा हुआ है?

सड़क का यातायात देख उन्होंने मन ही मन सोचा था—लोग खूब अमीर हैं। इतनी बड़ी शानदार गाड़ियाँ हैं यहाँ, पैसा है तभी तो? वहाँ के लोग हमारे देश की तरक्की देख नहीं सकते कहते हैं, गरीब देश है भारत।

ऊँची आसमान को छूती इमारतें देख पूछ बैठी थीं यह कौन-सी बिल्डिंग है अर्जुन?

"दीदी यह होटल है नया बना है। ऐशियन गेम के वक्त बहुत से नये होटल बने थे.. "

उनकी बयान की सीमा सौंध बचपन जैसे खिसखिला रहा था उसी की उछल-कूद में वह पूछी जा रही थीं और क्या-क्या बना है अर्जुन! यह सब देखोगी मैं से चलोगे न ?

माजू का टहोकर लगाकर अविनाश जी ने उन्हें सचेत कर दिया था। वह बार-बार क्यों भूलती जा रही हो कि हम तीनों के अतिरिक्त कोई और भी है गाड़ी में इतना भी ब्यास

नहीं रहता क्या ? वे अपने आप पर लज्जित सी हो उठी थीं और धामोश-सी बैठी सीने के आर-पार देखती रहीं थीं कि नभी गाड़ी बड़ी सड़क को छोड़ बायीं ओर घूम गई। नेम प्लेट देखकर अनायास ही वह दबी जवाँ में बोल उठी थीं 'यह क्या ? हमें तो वहाँ जाना था वसन्त विहार'

चीकीदार ने गेट खोल दिया था और गाड़ी भीतर पहुँचकर रुक गई थी, नीचे उतरते हुए उन्होंने देखा मीता अर्जुन की पत्नी दरवाजे पर खड़ी थी।

दीदी आप आ गईं " मीता ने आगे बढ़कर उनके दोनों हाथ घाम लिए थे और उन्होंने मीता को अपने सीने से लगा जोर से भींच लिया था। ओह, कितना अपनत्व है, कितना सुखद कितना शीतल! वह भाव-विभोर हो उठी थी। मीता उन्हें भीतर ले गई थी और ड्राइंग रूम में बिठला कर वह चाय आदि के लिए वह किचन की ओर बढ़ गई थी।

ड्राइंग रूम में बैठी वे इधर-उधर का अवलोकन करने लगी थीं। खूब बड़ा-सा सुसज्जित ड्राइंग रूम देख उनके आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा था। बढिया आरामदेह फर्नीचर दीवार से दीवार तक लगा कपड़े रंग का बढिया कालीना जिधर निगाह दौड़ाती वहीं कलात्मक सुन्दर मूर्तियाँ दिखाई दे जातीं एक-एक चीज सुन्दर और कीमती थी।

अर्जुन उन्हें भाँप रहा था इसी से बोला "घर कैसा है दीदी?"

घर घर तो बहुत सुन्दर है केवल सुन्दर ही नहीं भव्य और आलीशान भी है।'

अविनाश चन्द्र तो मन्त्रमुग्ध से चारों ओर देख रहे थे। इतना सब कब और कैसे कर लिया है! लिखा तो था कि शान्तिनिकेतन में एक मकान खरीद रहा हूँ भगर घर इतना बड़ा और इस कदर खूबसूरत होगा इसकी तो उन्होंने कल्पना भी नहीं की थी।

उनका ध्यान अपनी ओर खींचते हुए अर्जुन बोला जीजा जी चलिए आपको बायरूम दिखाता हूँ हाथ-मुँह धोकर ताजा हो लीजिए तब तक चाय आ जाती है मीता बना रही है।

'इसकी अभी क्या जरूरत थी।

'जरूरत कैसे नहीं थी रात भर के पके हुए हो ।'

'सिर्फ एक ही रात नहीं दो रातें कहो। अमेरिका से लन्दन आये फिर वहाँ से यहाँ पहुँचे। दो-तीन दिन मों भी मिलते-मिलाते और तैयारी करने में लग गए।' सो तो है ही

दीदी लेकिन अब तो आप चाम पीकर आराम करेगी और जीजा जी आप भी। जल्दी से हाथ-मुँह धो लीजिए मैं तब तक आपका सामान ले आता हूँ ।"

"नहीं नहीं सामान वहीं रहने दो अर्जुन! उतारने-रखवाने का झंझट क्यों करते हो "

"योडी देर मे तो हमे जाना ही है।"

"घर ?"

"घर और कहाँ ?"

"क्या कह रही हो दीदी! इतनी जल्दी क्या है, दो-चार दिन बाद जाना। अभी तो सफ़ाई आदि भी करवानी होगी ।"

भाई का स्नेह और उत्साह देख वे गदगद हो आई थीं। नाइक ही उसे छत लिखकर आहत किया। उन्हें अपने पर खलानि हो आई। ले देकर एक ही तो भाई है उसके लिए भी इतनी छोटी बात सोचना कितना बडा अन्याय है।

स्नेह और प्यार से वे भीतर तक भीग उठी थीं। फिर कुछ याद करती हुई कह उठी थीं—

'अरे बच्चे कहाँ है सो रहे है क्या ?'

"बच्चे "हँसते हुए अर्जुन ने कहा था ' वह तो यहाँ नहीं है दीदी!'

"यहाँ नहीं है, क्या मतलब ?"

विकास देहरादून में है दून स्कूल मे और विभा शिमला मे। अभी चार-पाँच दिन हुए है उन्हें गए हुए। छुट्टियों मे दोनो आये हुए थे आपसे मिलने को बहुत उत्सुक थे लेकिन दीदी अगले महीने उनकी दो हफ्ते की छुट्टियाँ होंगी तब बुलवा लेगे।

वह कुछ कहने को हुई कि जाने क्या सोचकर चुप लगा गई दिल्ली में अच्छे से अच्छे स्कूल है उन्हे होस्टल में भेजने की क्या जरूरत पड गई ।

हाथ-मुँह देखे हुए वे देखे जा रही थीं। तमाम चीजें विदेशी है वाश-बेशन बाथ टब शावर एक ओर की पूरी दीवार पर भीशा लगा है वह भी यहाँ का नही और टावल रॉड साबुनदानी साबुन तौलिया। शृगार का पूरा साज-सामान सभी कुछ कीमती और विदेशी ।

इतना बडा परिवर्तन ! उस भाई मे जो हमेशा धादी पहना करता था और घर में किसी विदेशी चीज को देख नहीं सकता था। माँ के हजार मना करने पर भी उसने अपने घर के

समाम विदेशी कपडे और चीजे उठा-उठाकर गरीबों में बाँट दी थीं। कहता या- माँ मैने इन कपडो की होली नहीं जलाई भूखे-नगे लोगों मे बाँट दिया है। तुम्हे तो खुश होना चाहिए कि मैने किसी का भला किया है।

स्वतंत्रता प्राप्त करने के लिए तन-मन और धन न्योछावर करने वाले भाई का वह प्रण स्वदेशी चीजो के प्रति वह आदर और वह प्रेम कहीं गया अब? उसे याद आया प्रारम्भ मे अर्जुन ने बहुत सघर्ष किया था। स्वतंत्रता के पश्चात कई प्रकार की कठिनाइयों का सामना करना पडा था। न रहने का ठौर न गुजारा चलाने का सुभीता। जो झूट गया उसके बदले मे भी क्या मिला था। एक छोटा-सा मकान। वह भी कई मुसीबतों के बाद वकालत पास अर्जुन नौकरी पाने के लिए मारा-मारा फिरता रहा था। इस बीच माँ की बीमारी ने तो इस कदर तोडकर रख दिया था कि इलाज के लिए पैसे नही रहे थे। माँ को सतोष था तो बस एक इसी बात का कि लडकी की शादी ठीक समय पर हो गई है वरना इस उखड़ी-पुखड़ी हालत मे यह भी कुआँरी रह जाती। तभी अर्जुन की आवाज सुनकर वे चौंक उठी थीं और फिर जल्दी से मुँह पोंछ बाहर आ गई थी। बाहर आते ही अविनाश जी ने बताया था-

'सुना कुछ अर्जुन ने कन्स्ट्रक्शन कम्पनी खोल ली है। बहुत बडा ठेका मिला है इसे ?

'मुझे नहीं जीजा जी कम्पनी को मिला है मालिक मे नही हूँ हिस्सेदार हूँ

कौन-सा ठेका लिया है ? चाय का घूँट पीते हुई वे पूछने लगी थीं।'

'लीबिया में हमारी कम्पनी को एक बहुत बडे प्रोजेक्ट के लिए कान्ट्रैक्ट मिला है बस अगले महीने मे जा रहा हूँ।

क्या तुम जा रहे हो?

हाँ दीदी दो-तीन महीनों के लिए ही आऊँगा।

और वह प्रेक्टिस का क्या हुआ?'

मीता ने जवाब दिया था 'उसमें रखा ही क्या था दीदी मुश्किल से गुजारा ही जो चलता था सो पापा ने कहा इस तरह से रेगने में क्या मिलेगा। यह छोडो और हमारे साथ काम में हाथ बँटा दो पहले तो ये मानते नहीं थे। फिर मेरे बहुत जोर देने पर और बच्चों की पढाई आदि के धर्च की समस्या ने इन्हें मना ही लिया।

और यह कोठी भी नयी बनाई होगी?

"नहीं दीदी बनावई नहीं बनी-बनावई घरीदी है।" चाय के प्याले में चम्मच हिलाते हुए

अर्जुन ने कहा "पापा ने उस मकान को खरीद लिया था। उसकी जगह पर अब चार मजिली बिल्डिंग बन रही है उसमें आठ फ्लैट बनेंगे।

"कौन-सा मकान? मैं समझी नहीं।

"वही अपने वाला जहाँ हम रहते थे।" वे कुछ और पूछीं तभी मीता ने बताया पापा ने यह मकान खरीदा। साथ में लगा कोनेवाला मकान भी खरीद लिया। अब दीदी वहाँ फ्लैट बन रहे हैं। इन फ्लैटों में हमारा भी हिस्सा है। पापा कह रहे थे अगर फ्लैट रखना चाहो तो ठीक है। वरना उसके बदले पैसा मिल जायेगा " वे चुपचाप चाय पीती रहीं और उस घर को याद करती रहीं जहाँ माँ थी और माँ के साथ जुड़ी अनेक बातें थी।

अर्जुन बताने लगा "फ्लैटों की बुकिंग पहले से ही हो गई थी और पैसा भी एडवांस में मिल गया था। फ्लैट खूब अच्छे बागों ' "

'तैयार हो चुके हैं? अविनाश जी ने पूछा तो अर्जुन ने कहा-

'हाँ, एक तरह से तैयार ही समझो, दो बैडरूम एक ड्राइंग डाइनिंग दो बाथरूम किचन बालकनी सब सुविधाएँ होंगी। जगह भी अच्छी है। सामने सुला पार्क मैंने तो अमिता से कहा कि तुम लेना चाहो तो तुम्हारे लिए रख लेते हैं मगर उसने मना कर दिया था।

मीता हँसते हुए बोली थी, इतनी बड़ी वसन्त विहार की कोठी में रहते हुए फ्लैट का सपना सोचना कहाँ की समझदारी होगी। क्यों दीदी, ठीक कह रही हूँ न

'हूँ बात उन्होंने पूरी सुनी भी नहीं थी। याद आ रहा था तब जब वसन्त विहार की कोठी खरीदी थी तो उन्हें बार-बार अपने भाई का ख्याल ही आता रहा था कि कितना अच्छा होता अगर अर्जुन के पास भी इतनी बड़ी कोठी होती। तब उन्हें न अमिता का ख्याल आया था न जतेन्द्र का और आज उसी अर्जुन का घर देख उन्हें जितनी खुशी हुई थी, उस खुशी में एक कसक एक असन्तोष भी हो रहा था। रह-रहकर एक ही ख्याल आ रहा था। अपने आदर्शों को इसने तिलाजली कैसे दे दी? यह इतना बड़ा परिवर्तन इसमें आ कैसे गया? विदेशी चीजों की भरमार और स्वदेशी वस्तुओं का अभाव वे सोचती-सी कई प्याले चाय के छत्त कर गई। चाय पीते हुए और बातें करते हुए सुबह हो गई थी। अचवार वाला अचवार पेंक गया था।

एक साथ इतने अचवार उलटते-पलटते हुए उन्होंने पूछा था, "इतने सामाचार पत्र मँगवाते हो लेकिन हिन्दी का एक भी नहीं।"

'दीदी हिन्दी यहाँ पढ़ता ही कौन है

सुनते ही वे अपमानित सी हो उठीं थीं। उन्हें लगा था अर्जुन ने उन्हीं का अपमान किया है। फिर भी वे पूछ बैठी थीं 'बच्चे भी हिन्दी जानते हैं कि नहीं?' जवाब दिया था मीता ने 'यहाँ माडर्न स्कूल में ये तो पढ़ते थे। यहाँ कि हिन्दी का स्तर ऊँचा है, मगर अब दून स्कूल में मालूम नहीं। लेकिन विभा कान्वेंट में है वह ज्यादा अंग्रेजी में ही बोलती है इसलिए पेपर हो या मैगजीन ही सब इंग्लिश के ही मँगवाते हैं।

मीता की बात को सत्य प्रमाणित करते हुए अर्जुन ने कहा था "हिन्दी के समाचार पत्रों में खबर भी तो पूरी नहीं होती। इतनी कम और संक्षेप में होती है कि उन्हें पढ़ने के बाद अंग्रेजी का समाचार पढ़ना जरूरी हो जाता है।'

सुनते हुए उन्हें अचरब सा हो रहा था। भारत स्वतंत्र नहीं था तो घर में समाचार पत्र हिन्दी का ही आता था। पिताजी अंग्रेजी खबरों की जानकारी रखने के लिए अंग्रेजी पत्र मँगवाते थे मगर महज एक जानकारी प्राप्त करने के लिए। तब अर्जुन को भी कहते थे अंग्रेजी का ज्ञान होना जरूरी है मगर प्रेम अपनी मातृभाषा से ही होना चाहिए। और सुमित्रा तुम भी सुन लो अंग्रेजी का ज्ञान एक दूसरी भाषा सीखने तक का है, ताकि जरूरत पड़ने पर इसका उपयोग किया जा सके। लेकिन अपनी भाषा हिन्दी है इसका आदर करना न भूलना।

और आज आज अर्जुन ही कह रहा है हिन्दी के समाचार पत्रों में होता ही क्या है?

सुनकर वह एकदम निराश और उदास सी हो उठी थीं। उन्होंने कहना चाहा था कि अर्जुन हम तो न्यूयार्क में बैठे भी अपनी भाषा का गुणगान किया करते थे। और जहाँ तक हो सकता था कोशिश यही किया करते थे कि घर पर हिन्दी ही बोली जाये पूछो इनसे हमारे घर कितनी हिन्दी की पत्र-पत्रिकाएँ आया करती थी और कितने चाव से पढ़ी जाती थीं मगर वे कुछ कह न सकी थीं उन्हें यह सब कहना बेकार-सा लगा था। शायद बहुत गहणई तक जब कोई बात अनुभव की जाती है तब उसे जहाँ तक जाना मुश्किल हो जाता है।

"क्या सोच रही हो दीदी?

'कौन ? वे एकाएक चौंक उठीं।

मे तो कितनी देर से यहाँ बैठी हूँ और देख रही हूँ कि आप किसी गहरी चिन्ता में डूबी

हुई है "

'चिन्ता हाँ नहीं तो लेकिन तुम, तुम कब आई हो?

एक लम्बी थकी-सी साँस लेती हुई मीता बोली "कुछ देर हो गई है। खड़ी-खड़ी थक गई थी, सोचा थोड़ी देर आराम कर लूँ। फिर इन लोगों के जाने के वक्त मुझे फिर से खड़ा होना पड़ेगा ' फिर कुछ रुक कर बोली "पार्टी कैसी लगी दीदी?"

'अच्छी रही खूब अच्छी काफी लोग आ गए है।'

'काफी भी और अच्छे भी अच्छे इस स्याल से कि खूब बड़े-बड़े महत्वपूर्ण लोग आये है। मुझे तो डर था कि अगर वह लोग नहीं आये तो मेरी बेइज्जती हो जायेगी नुकसान जो होगा सो होगा ही लेकिन सबके आगे शर्मिन्दा भी होना पड़ता "

'बहुत मेहनत की है तुमने '

मेहनत ? कुछ पूछो मत दीदी पूरा हफ्ता-भर इसी में बीत गया है। सारा-सारा दिन काम करती रहती हूँ। अजन्ता कला केन्द्र वालों ने पूरा का पूरा इतजाम मेरे सुपुर्द कर रखा था '

'वह क्यों ?

'मे वहाँ कि सेक्रेटरी जो हूँ "

'अच्छा मुझे तो मालूम नहीं था लेकिन यह शौक हुआ कैसे?

'शुरू-शुरू मे मै स्टेज की सजावट आदि का काम करती थी फिर धीरे धीरे उन लोगों ने यह सब काम भी मेरे उमर छोड़ दिया अब तो इन आयोजनों के लिए पूरा प्रबन्ध मुझे ही करना पड़ता है।

'बड़ी मेहनत करनी पड़ती होगी।'

'मेहनत? ओफ कुछ पूछिए मत मै भागदौड करते हुए थककर चूर हो गई हूँ ।

'वह तो होगा ही समाज में प्रतिष्ठित होना और प्रसिद्धि पाना कोई आसान काम नहीं है इसके लिए लगन और परिश्रम से काम करना पड़ता है ' कहने के साथ ही उन्होंने कनधियों से मीता को देखा जिसका चेहरे पर गर्व और सतोष झलक रहा था। कुछ क्षण चुप रहने के पश्चात मीता बोली-

'इस तरह की बड़ी-बड़ी पार्टियाँ एरेंज करने के लिए और भी बहुत से लोग मुझ से कहा

करते हैं। उन्हें विश्वास हो गया है कि मैं जिस पार्टी का इतजाम करूँगी वह बहुत बहुत बढ़िया इतजाम होगा और पार्टी सफल भी रहेगी " "

"बड़ी खुशी की बात है अर्जुन और तुम मिलकर अपना होटल क्यों नहीं खोल लेते?"

अमिता हँस पड़ी। फिर गम्भीर होती हुई बोली

'बात तो दीदी ठीक कही आपने इस पर तो मैंने कभी सोचा हा नहीं।'

'मैंने सुझाव दे दिया है अर्जुन से बात कर लेना।'

'वह तो मैं करूँगी ही मगर एक शर्त है आपको भी अब इस काम में शामिल होना पड़ेगा।'

एक बुझी-सी परन्तु तीखी व्यंग भरी मुस्कराहट उनके होठों तक फैल गई। काम की अति व्यस्तता और भीड़-भाड़ के जिस वातावरण से बचने के लिए वे बरखों से बसा हुआ बसेरा त्याग जिस शान्त और एकान्त की खोज में यहाँ आ पहुँचे थे वह शान्त वातावरण है कहाँ?

दुनिया किस तेजी से बदल गई है इसका प्रत्यक्ष प्रमाण उनके सामने था। यह शोर, यह जमघट यह बनावटीपन और इसकी तो कभी उन्होंने कल्पना भी नहीं की थी, जैसे और शोहरत के पीछे लोगो की यह दीवानगी। इसका तो कभी विचार ही नहीं आया था। एकाएक उन्हें लगा जैसे वे यहाँ आकर एकदम अकेली पड़ गई है। इतने बड़े जनसमूह में उनकी कोई पहचान नहीं कोई अपना स्थान नहीं। अधीरता से वे एकदम बोल उठीं "उनके आने का कोई विश्वास नहीं मीता मैं टैक्सी में चली जाऊँगी " और वे उठकर छड़ी हो गई।

मीता ने उनकी बाँह पकड़ते हुए कहा-

'दीदी आप थोड़ा और रुक जाइए मैं फोन कर लेती हूँ इस समय अकेले कैसे जायेंगी कहने के साथ ही वह जाने को हुई कि देखा अविनाश और अर्जुन उन्हीं की ओर चले आ रहे हैं।

'लीजिए देखिए दीदी अब तो विश्वास हो गया कि नहीं '

'क्यों क्या हुआ ?' अर्जुन ने हँसते हुए पूछ तो मीता बोली 'दीदी परेशान हो रही थी घर जाने के लिए इस कदर अधीर कि क्या बताऊँ? आप भी जीजी जी कमान के हैं इन्हीं के साथ ही आ जाते तो क्या बिगड़ जाता।'

'क्यों क्या हुआ ।

"अब इन्ही से पूछिए न आपके बिना तो इनका मन कही लगता ही नहीं क्यों दीदी यही बात है न अपनी खाली कुर्सी पर अविनाश जी को बिठलाती हुई मीता अर्जुन से बोली 'कितना अच्छा होता जरा पहले आ जाते तो इतने बड़े-बड़े लोग ये मिलना भी हो जाता और काम की बातें भी हो जातीं। मि देव प्रकाश जी आपके लिए पूछ रहे थे क्यों दीदी आपसे देव प्रकाश जी की मुलाकात हुई की नहीं '

उन्होंने अचकचाते हुए कहा, "देव प्रकाश? कौन देव प्रकाश?"

'यहाँ के मेयर है जीजा जी, हमारे यहाँ तो खूब आना जाना है उनका किसी दिन घर पर बुलायेंगे उन्हें।"

सुमित्रा जी उकता उठी थीं उन्होंने अविनाश की ओर देखते हुए पूछ- "आप यहाँ रुकना चाहेंगे?"

'क्यों क्या बात है।

कुछ नहीं, यूँ ही, सिर जरा भारी है मैं घर जाना चाहूँगी।'

"मुझे क्या करना है यहाँ चलो।' फिर उन्होंने अर्जुन की ओर देखते हुए कहा, "यह लोग रुकना चाहे तो रुक सकते हैं क्यों अर्जुन हम चलते हैं आप लोग बाद में आ जाना "

'कुछ लोग हैं अभी यहाँ उनके जाने तक मुझे तो रुकना ही पड़ेगा क्यों अर्जुन आप तो मेरे साथ चलोगे न

'ठीक है जीजा जी आपको ड्राइवर छोड़ आता है

इसकी क्या जरूरत है हम दोनों है टैक्सी ले लेंगे आप चिन्ता न करो कहने के साथ ही सुमित्रा जी अविनाश के साथ चल पड़ीं।

टैक्सी में बैठते हुए अविनाश जी ने बताया गुडगाँव में जो फर्म का सौदा तय होना था वह नहीं हुआ। दलाल अपनी जबाँ से फिर गया है।

'अच्छा ही हुआ फर्म ले लेते तो हमेशा के लिए यहीं बँध जाते। फिर रुकते हुए बोलीं आज शनिवार है जतेन्द्र और बच्चे घर पर ही होंगे चलबर फ़ोन करेंगे उन्हें

टैक्सी गेट के बाहर निकल चुकी थी और रेडियो पर गीत लहरा उठा था—'चल उठ जा रे पछी कि अब यह देश हुआ बेगाना।



मिलनी

-पद्मा सचदेव-

निम्नो अपने शहर की सच्ची अफवाह थी। बचपन और जवानी के बीच का रास्ता तग हो चुका था। इतना तग कि उसमे से उसकी अपनी साँस का गुजर भी मुश्किल से होता था। एक ऐसी घाटी के किनारे पर खड़ी थी निम्नो जहाँ दोनों तरफ खाई थी। इधर बचपन उधर जवानी लडखडाते पाँव। अब कौन-खाई मे गिरेगी इसका पता न था। हर रात गुजरने के बाद ये खाईयाँ और गहरी हो जाती थी। उमर से कोई ठीक वैसे ही अखबारों की कतरने फेकता रहता था जैसे १२० फुट ऊँची सीढ़ी से छल्लाँग लगानेवाला कागज फेककर हवाओं का रुख देखता है। अखबारों के ये कागज भरे होते पर उठते हुए उन कागजों पर उसे सिर्फ अपना नाम दिखाई देता था। निम्नो निम्नो निम्नो इसके आगे वह पढ़ना भी नहीं चाहती थी क्योंकि वो जानती थी उसमे जो भी लिखा होगा वह उसी की जिन्दगी वा बोई न कोई वाकया होगा जिसने कभी उसे दगा दी होगी। इस बात का उसे फिर भी यकीन था कि उसकी जिन्दगी का कोई लम्हा दगाबाज नहीं हो सकता। दगाबाज है वक्त जिसने उसे आग की एक ऐसी भट्टी में फेक दिया था जिसकी गर्मी की ताब लाना मौत को गले लगाने से ज्यादा मुश्किल था। उस भट्टी के दहकते अगारों से उसकी चमड़ी की उमरी परत झुलस गई थी तब उसने भट्टी के बाहर छल्लाँग लगा दी थी। पता नहीं कहाँ से हिम्मत जुटाई थी। सिर्फ अपनी हिम्मत से भट्टी के दहकते किनारों को हाथों से पकड़कर वह बाहर आ सकी थी। किसी ने भी उसका हाथ पकड़कर उसे उमर नहीं खींचा था। फसोले पडा दिल लिए जब वह बाहर आकर खड़ी हुई थी तब कुन्दन-सी दमकती उसकी देह देखनेवालों की आँखें खुली रह गई थीं।

आज भी कितना दहकता हुआ है माजी का ब्याला। फिर भी अपने वकील शौहर की घनी छाँव मे वह सब भूल गई है। पर लोग क्यों नहीं भुला पाते उसका अतीता तभी बिजनी मौमी की आवाज उसके कानों मे पड़ी-

निम्नो अपनी मौसी की मदद न करोगी बेटी। मौसी के स्वर में याचना थी।

वह धीरे-से बोली— मौसी इस उम्र में मौसा को छोड़ना चाहती हो जब बिल्कुल जवान हो गया है। कल इसकी शादी होगी तो बाप की मिलनी कौन करेगा?

"भाड में गई मिलनी और भाड में गया बाप। आज का ये लम्हा मैंने बरसा अपने सपने में इसी तरह कददावर जवान सजीला खड़ा देखा है। इसी के इत्जारे में मैंने बरसी म्माटे है है। आज सवेरे फिर लालाजी बिल्लूके ब्याह की बात कर रहे थे। मैं तुम्हारे मौसा को इसी समय फरगती देना चाहती हूँ, जब उसकी सबसे ज्यादा बेइज्जती होगी।" यह कहकर मौसी हाँफने लगी। वक्त का फायदा उठाकर निम्मो बोली, 'जब उसके कदम तुम्हारी दहलीज के पास आकर रुक गए है। जब वह अन्दर आने के लिए तुम्हारे इशारे के इन्तजार में है, जब—"

"हाँ ठीक, यही वक्त ठीक है उससे अलहदगी का। यही वक्त है जब वह और कहीं नहीं जा सकता। जब कोई छिनाल बाल खोले उसका इन्तजार नहीं कर रही है।" मौसी नफरत से बोली।

"पर मौसी सारे शहर में मौसा का नाम जपते है। उनके मरीज उनकी पूजा करते है। तुम पगला गई हो। बिल्लूक्या सोचेगा? क्या वह सह पाएगा यह बेइज्जती?"

"भौं की बेइज्जती तो उसने बचपन से देखी है निम्मो! उसे आदत है इस सबकी। और बाप की कैसी बेइज्जती? जितनी औरते मर्द रखता है, उतनी ही उसकी शान और इज्जत बढ़ती है। सारे शहर में कौन ऐसा है जो नहीं जानता कि डा सुदरलाल की सत्तो नर्स से फनिष्ठता है।"

"किसी की हिम्मत तो नहीं हुई कहने की और आज तक तो तुम्हें भी न हुई थी। पीठ पीछे तो लोग राजा की भी बात करते है।' निम्मों ने कहा।

"गोली मार राजा को। तुम कुछ नहीं करना चाहती तो साफ-साफ बता दो। ये लार-सप्या मुझे अच्छ नहीं लगता। मेरे सामने गली में गिट्ट खेलती थी अब मौसी की बातों पर पत्थर मार रही हो। चुड़ैल कहीं की।

'मौसी, मेरी बात सुनो, ये मामले क्या जल्दबाजी में तय होते है।

'क्या कहा जल्दबाजी ये मैं जल्दबाजी कर रही हूँ?

"नहीं पर मौसी आज रात और सोच लो, मौली के बाप आफिस से आ जाएँ तब मैं बात करती हूँ।"

मौसी ने सर्पिणी-जैसी फुकार छोड़ते हुए कहा "चल छेरुची मुझे बनाती है। जैसे आज की रात मैं कुछ नया ही तो सोचूँगी। बाईस सालों में कितनी रातें होती हैं बताओ तो?"

हिसाब लगा के देखो? तुम तो पढी-लिखी हो। मैंने वह हर घण्ट तुम्हारे मौसा से छुटकारा पाने की सुबह के इतजार में बिताई है। मेरा बस चले तो इसे टोटे-टोटे करके मारूँ, तरसा-तरसाकर मारूँ, जैसे मैंने अपनी जिन्दगी के टोटे-टोटे करके वक्त की शीत में दुबो दिए है। जैसे मैं सुहाग के लिए बरसों तरसती रही हूँ। इज्जतदार डाक्टर साहेब! अपने घर में अघोर करके दूसरों के दिए में तेल डालते रहे। चलो, कल ही सही, पर टालना नहीं। अब मैंने इरादा पक्का कर लिया है। ये तुम भी सोच लो। अब मैं इसे उजाड़कर ही दम लूँगी। सौचा या तुम्हें सब पता है इसलिए तुम अपने वकील पति से कहकर सब ठीक कर दोगी।'

शिशुकतो हुए निम्मो ने कहा, "मौसी, नाना से बात कौन करेगा? और फिर मौसा तुम तो जानती हो यह सब सह नहीं पाएंगे।"

'निम्मो, कितनी बार देखा है तुमने मौसा को मेरे घर में? क्या तुम्हें कुछ भी याद नहीं? चली है मौसा की हिमायत करने? क्या लगता वह तुम्हारा? जो अपनी ब्याहता का नहीं हुआ वह और किसका होगा बेईमान कहीं का। इसकी बेटी में पत्थर तो मैंने हर रोज डाला है। अब एक-दो पत्थर ही और पड़ेंगे और इसकी इज्जत की नाव डूब जाएगी। हूँ, बडा डाक्टर साहेब बना फिरता है—सफेदपोश कहीं का।'

यह कहकर मौसी तेजी से जाते-जाते दरवाजे पर जाकर रुकी। दरवाजे की चौखट पकड़कर उसने अपने तरकस में से आखिरी तीर छोडा जो निम्मो के अतीत को चीरता हुआ कसेजे में आ लगा—

'निम्मो, ये आग आज मेरी है। इसीलिए तुम्हारे दिल में दुःख का धुँआ नहीं उठता। अपना वक्त या तो कैसे अकेले ही सब किया या तुमने। तब कौन गया या तुम्हारे साथ अदासत में? बोलो तब किसने तुम्हें सहारा दिया या? उस मुए शकर ने तो तुम्हारे पीछे गुडे लगा रखे थे। मैंने ही अपनी लकड़ियोंवाली कोठरी में तुम्हें इतने दिन छुपाया नहीं तो क्या आज तुम वकीसन बनकर उसके से इस कोठी में रहती? उस मुए शकर ने तुम्हारी बोटियाँ भी तबी नदी में बहा दी होतीं। जय पता है तलाक कैसे लेते है तो एकदम दिमाग ही आसमान पर चढ गया है। बडी मौसा की सगी बन रही है।'

निम्मो को अपने अतीत की ये सुरी कलेजे में फिरती-सी महसूस हुई। पर मौसी के वर्तमान के आगे का अतीत बडा बीना था। उसने मुस्करा कर कहा "मौसा तो तुम्हारी बजह से है। तुम्हारी शादी काले चोर से होती तो वही मेरा मौसा होता।"

मौसी भी थोड़ा नर्म पड़ी कहने लगी 'काले चोर से होती तो अच्छा था। इस बुरे से तो न होती जिसने मेरी जिदगी का एक-एक लम्हा सालों के विरान जंगलो के सूखे दरख्तों के साथ टाँग दिया।

यह कहकर मौसी एक ठंडी साँस के साथ ही बाहर निकल गई। निम्मो अपना दरवाजा पकड़े उसे जाता देखती रही। आज मौसी की चाल में वह बात न थी जो बाईस बरस पहले थी। वहीं छठे-छठे निम्मो को वह शाम याद आ गई।

शाम की आमद में आँगन भूरा भूरा सा हो रहा था। आँगन में गुलाबी रंग तथा अबरक से चमकते दुपट्टे ओढ़े दो औरतें बैठी थीं। कसफ लगे दुपट्टों पर पड़ी चुन्नटों में छिपे उनके मुँह इस धुँधियाले में भी चमक रहे थे। एक थी निम्मो की चाची और दूसरी उनकी सगी सहेली मासी बिशनी। अपने-अपने दुपट्टों के कोने नजाकत के साथ अँगुलियों से पामे दातो में दबाए शाम के वक्त और उन्नाबी पड गए अपने हाथों के बीच चमकते दाँतों से चियियाए दुपट्टे की ओट में दबी जबान से कुछ सुसर-मुसर कर रही थीं। निम्मो को देखते ही चाची बोली थी 'लो आ गई निम्मो। आज इसके स्कूल में मास्टरनियों की पार्टी थी।'

मासी बिशनी को सुनाते हुए चाची बोली 'ऐसी मुस्टडी मास्टरनियाँ किसी और स्कूल में न होंगी। आए दिन इनकी पार्टियाँ होती रहती हैं। लडकियों के साथ घरवालों की भी मुसीबत हो जाती है।'

निम्मो ने अपना झोला भीतर चारपाई पर रखा तो उसके पीछे स्कूल का चपरासी हाँफता हुआ आ छड़ा हुआ था।

चाची ने ही हाथ लगाकर उसका टोकरा नीचे उतरवाया था।

निम्मो ने बाहर आकर एक बार टोकरे में नजर डाली थी। दरी चहर, कोयलो की अँगीठी और बरतन सभी कुछ थे। उसने चौकीदार को चवन्नी दी और टोकरे में से चीजें उठाकर भीतर रखने लगी। तभी चाची की आवाज कानों में पड़ी 'चाचा और भतीजी दोनों हातिमताई हैं। छट से उसे चवन्नी दे दी। निम्मो को पता था चाची जानती थी निम्मो की निजी सम्पत्ति में से दी गई है। पर बिशनी मौसी पर रौब गालिब हो गया था।

उसी दिन दोनों की बातचीत के बाद यह तय पाया था कि निम्मो बिशनी मौसी के पास सोया करेगी। निम्मो वहाँ आराम से पढ़ भी सकेगी और मौसी को रौनक भी हो जाएगी।

निम्मो को भला क्या आपत्ति होती। सामने गली में ही तो मौसी का घर था। उसी दिन वह अपनी किताबें मौसी की चारपाई के पीछे बने आले में सजा आई। मौसा का ट्रासफर

पारो की तरह मूर्खता न करेगी। क्या कर लेंगे लोग? और तभी उसके भीतर विद्रोह का बीज पड़ गया था। किताब लिए- लिए जब थक जाती छत पर चहलकदमी करती रहती। न सूरज डूबने का पता चलता, न चाँद उगने का।

नीचे से जब भुने हुए करेलो की महक उमर तक आती तब वह चौंकती। आहा, आज मौसी ने फिर अनारदाने के भरवा करेले बनाए है। उसे कितने अच्छे लगते हैं करेलो। मौसी अपनी इस रीनक का कितना ख्याल रखती है।

और फिर वह शाम भी कैसे बाद। डी चीर कर बिजली की तरह कौंधी जा रही है। जब वह उगते तारों की रोशनी में भी कुछ-कुछ धुँधलाए अक्षर पढ़ने की कोशिश कर रही थी। तीन चार छतें छोड़कर एक बड़ी-सी छत पर एक साया टहलता-सा नजर आया था। अँधेरे में हाथ उछलता वह साया, किताब को दीवार पर टिकाए बेचैनी से टहल रहा था। आज तक तो निम्मो ने उस छत पर किसी को न देखा था। वहाँ कौओं या कबूतरों के अलावा कोई न होता था। पर उस छत को वह जानती थी।

वही एक छत थी जिस पर पुरानी बाल्टियाँ, ड्रमों में खुशबूदार मोतिया रात की रानी या तुलसी लगे हुए थे। रात की रानी की सुगंध गर्मियों में छत तब आती थी। कोई हठीली हवा वा झोका सुगंध को अपनी आगोश में भरकर कई छतों पर भटकने के लिए छोड़ जाता था। अचानक वह साया यम गया। निम्मो ने देखा वह उसी की तरफ देख रहा था। डर के मारे निम्मो ने किताब भी न उठाई। हॉफती हुई नीचे आ गई। मौसी ने हाथ में जलती लकड़ी को पकड़कर निम्मो की ओर दोखा।

'निम्मो क्या हुआ?

निम्मो ने घबराकर कर कहा छत पर साँप था मौसी!

'साँप और मेरे घर में? इस बिजली को भी अभी जाना था। लालटेन जला मौसी छत पर आई थी। कहीं भी साँप न था। सामने की छत पर हाडी स्तम्भ काया भी सीढियों की तरफ बढ़ रही थी। निम्मो किताबें समेटकर नीचे आ गई थी।

दूसरे दिन वह चाची के घर से ही खा-पीकर आई थी। मौसी ने पूछा था 'आज छत पर नहीं गई? साँप से डर लग रहा होगा?

निम्मो हँसकर बोली थी 'नहीं मौसी यहाँ कौन डरता है? अगर मैं डरकोप होती तो तुम क्या रात को सुलाने मुसी को बुलाती? लो मैं जा रही हूँ। डूबता सूरज देखूँगी उगता चाँद तभी आऊँगी।'

पुछ हो गया था। और मौसी एकदम अकेली थी। मौसी निम्नो को हाथ में छाले की तरह रखती थी। रोज़ शाम को उसका इतजार करती रहती थी।

कभी-कभी मौसा जब पुछ से आते तो निम्नो के लिए भुनी हुई मकई के दाने लाते थे। निम्नो को ये दाने बहुत अच्छे लगते थे। अपनी दोनों जेबों में भरकर वह अपने घर आ जाती। उसकी चाची के घर तब कोई बच्चा न था। इसीलिए आगे पढ़ने के लिए चाचा ने गाँव से उसे यहाँ बुला लिया था। शहर में निम्नो के माँ-बाप कभी-कभी उसे मिल जाते थे पर गाँव की याद छुट्टियों में उसे खींचकर गाँव ले जाती। चाचा काशमीर ले चलने का लालच देते मगर बेसूदा। निम्नो को अपने गाँव जाकर एक छट्टी-मिट्टी सुगन्धवाले आम की कच्ची अभियो का स्वाद बेचैन किए रहता।

मौसी बिसनी तब कैसी सुन्दर थी। पके हुए आम की तरह गुलाबी लाल-सा रंग और महक। उस साल बिशनी मौसी भी पुछ चली गई थी। निम्नो अपने गाँव आकर सब भूल गई थी। एक चिट्ठी भी उसने मौसी को न ढाली। तब चिट्ठी निखने में एक शर्म-सी महसूस होती। क्या लिखूँ? और जब निम्नो गाँव से लौटी तब जैसे सब बदल गया था। बिशनी मौसी उदास मैली-मैली-सी हो गई थी। अकड़ियों को भी गगजल से थोकर चूल्हे में सुलगाती। कई-कई बार नहाती। साग दिन बडबड करती रहती।

निम्नो को उनसे डर लगता। पर रात तो उसे वहाँ सोने आना ही पड़ता था। शाम को वह मौसी की सुन्दर छत के कोने पर बैठकर किताबों का गड्ढर आसपास फैलाए देवदास पढ़ती रहती। फिर कितनी-कितनी बार पारो को कोसती रहती? अरे मुहब्बत में भी कोई हिंसा होता है? विसाब तो व्यापारी करते है।

शाहूकार कर दे शाहूकारियाँ

आंके भानुएँ मगी दो छाना।

शाहूकार शाहूकारी करता है पर आशिक तो माँगकर भी धा लेता है। यह गीत निम्नो अपनी छत पर गाती। उसके स्वर साध्या की उतरती कालिमा में धुल जाते और वह नीचे आ जाती। जब देवदास को अहसास हो गया कि वह पारो के बिना जी नहीं सकता तब माँ-बाप का दचन उसने आडे कपो आने दिया? कपो नहीं जिद की? माँ-बाप की इज्जती थी क्या वह नहीं मानते? अहकार लेकर ही जी पाई क्या पारो?

बिस्तार की गहरी छामोशी और रजाई की मीठी-मीठी गर्मी में निम्नो ये सवाल दोहराते हुए सो जाती। कभी उसे लगता वही पारो है पर देवदास वहाँ नहीं है। अगर होगा तो वह

पारो की तरह मूर्खता न करेगी। क्या कर सेगे लोग? और तभी उसके भीतर विद्रोह का बीज पड़ गया था। किताब लिए- लिए जब तक जाती, छत पर चहलकदमी करती रहती। न सूरज डूबने का पता चलता, न चाँद उगने का।

नीचे से जब धुने हुए करेलो की महक उमर तक आती तब वह चौंकती। आहा, आज मौसी ने फिर आगरदाने के भरवा करेले बनाए है। उसे कितने अच्छे लगते है करेलो। मौसी अपनी इस रीनक का कितना ख्याल रखती है।

और फिर वह शाम भी कैसे बाद । १ चीर कर बिजली की तरह कौंधी जा रही है। जब वह उगते तारों की रोशनी में भी कुछ-कुछ धुँधलाए अक्षर पढ़ने की कोशिश कर रही थी। तीन-चार छत्ते छोड़कर एक बड़ी-सी छत पर एक साया टहलता-सा नजर आया था। अँधेरे में हाथ उछलता वह साया, किताब को दीवार पर टिकाए बैचैनी से टहल रहा था। आज तक तो निम्मो ने उस छत पर किसी को न देखा था। वहाँ कौओं या कबूतरों के अलावा कोई न होता था। पर उस छत को वह जानती थी।

वही एक छत थी, जिस पर पुरानी बाल्टियाँ ड्रमों में खुशबूदार मोतिया, रात की रानी या तुलसी लगे हुए थे। रात की रानी की सुगंध गर्मियों में छत तक आती थी। कोई हठीली हवा का झोका सुगंध को अपनी आगोश में भरकर कई छतों पर भटकने के लिए छोड़ जाता था। अचानक वह साया थम गया। निम्मो ने देखा, वह उसी की तरफ देख रहा था। डर के मारे निम्मो ने किताब भी न उठाई। हाँफती हुई नीचे आ गई। मौसी ने हाथ में जलती लकड़ी को पकड़कर निम्मो की ओर दोखा।

"निम्मो क्या हुआ?"

निम्मो ने घबराकर कर कहा, 'छत पर साँप था मौसी।'

"साँप और भेरे घर में? इस बिजली को भी अभी जाना था! लालटेन जला मौसी छत पर आई थी। कहीं भी साँप न था। सामने की छत पर घड़ी स्तब्ध काया भी सीढियों की तरफ बढ़ रही थी। निम्मो किताबें समेटकर नीचे आ गई थी।

दूसरे दिन वह चाची के घर से ही छा-पीकर आई थी। मौसी ने पूछा था 'आज छत पर नहीं गई? साँप से डर लग रहा होगा?'

निम्मो हँसकर बोली थी, 'नहीं मौसी यहाँ कौन डरता है? अगर मैं डरकोप होती तो तुम क्या रात को सुलाने मुझी को बुलाती? लो मैं जा रही हूँ। डूबता सूरज देखूँगी उगता चाँद तभी आऊँगी।'

'तो ठीक है मैं शिव मंदिर में दिया जला आऊँ। मौसी ने नहाकर कपड़े पहने और बाहर से ताला लगाकर चली गई।

निम्मो छत पर बच्चों मिट्टी में उगते घास के अंकुर देखती रही। न जाने कितना वक्त हुआ। किसी छत पर कोई न था। ताला खुलने की आवाज से अपने स्यालों से बाहर आ गई थी। मौसी ने कहा था, 'आ नीचे आकर प्रसाद ले लो।'

चाची ने ही एक दिन बताया था मौसी के घर बेटा होनेवाला है। उसे शर्म आती है तुम्हें कहते हुए। पर उसका कहना है निम्मो का कदम बड़ा शुभ है। इसके घर में आते ही मुझे उम्मीद हो गई।

निम्मो ने चाची से कहा था 'गाँव से पाँचवी के बाद तुम्हारे पास ही तो हूँ चाची। तुम्हारे घर क्यों नहीं आता मेरा भाई?'

चाची ने सम्झी उसीस भर कहा था 'अपने कर्म भी तो होते हैं।'

निम्मो ने बात पलटकर कहा था 'आज मौसा पुछ से आ गए होंगे। कल ही तो मौसी ने मुझसे चिट्ठी पढवाई थी।'

चाची ने कहा था 'जा जाकर मौसा से मिल आ फिर घर पर ही रहना।

निम्मो को मौसा अच्छे भी लगते थे। उसे देखते ही कहते, 'निर्मलाजी कैसी है?'

निम्मो को याद आ जाता उसका नाम कितना सुन्दर है।

तभी एक दिन गाज गिरी थी-मौसा की डायरी में से एक नर्स की फोटो के रूप में उस पर कुछ लिखा था। मौसी निम्मो का पढ़ने के लिए कह रही थी।

निम्मो ने कहा 'यह तो किसी नर्स का शिनाख्ती कार्ड है।'

मौसी ने पूछा, 'यह क्या होता है?'

निम्मो ने उत्तर दिया, जिस डाक्टर के पास जो नर्स काम करती है, उसका फोटो डाक्टर के पास रहता है।

मौसी को यकीनन यकीन न आया था। तभी उसने उसी दिन घर आए सालाजी को वह फोटो दिखाया था।

सालाजी मौसी के साथ धे-दबाह इज्जतदार और फौज में रिटायर्ड सूबेदार। सारा शहर उन्हें सूबेदार साहब कहता था और मौसी सालाजी।

लालाजी ने फोटो को मरोडकर गोली-सी बना ली थी और वह गोली मौसा के माथे में जा लगी थी। निरीह-से मौसा दहाडते लालाजी, पुँकारती मौसी, और कोने में सिमटी-कॉपती निम्मो।

लालाजी ने कहा था मैं अभी गाँव में तुम्हारे पिता के पास जाता हूँ। ऐसे भ्रष्ट लोगों के घर बेटी दे रहा हूँ, यह क्या जानता था? तुमने क्या समझा सूबेदार अमरनाथ मर गया है जो उसकी बेटी शहर में छोड़ खुद पुछ में तब्दीली करवा ली!

मौसी की बाँह पकडकर लालाजी कहने लगे चल बेटा घर। तेरे लिए मेरे घर में दो जून की रोटी बहुत है।

मौसी रोते हुए बोली थी 'नहीं लालाजी मैं यहीं अपने ससुर के घर में ही रहूँगी। यहाँ पर ही आप मेरी मदद करते रहिए। इसका कोई पैसा अब न खुँगी!'।

यह कहते मौसी ने कोठरी में जाकर अन्दर से दरवाजा बन्द कर लिया था। लालाजी ने बाहर से ही कहा था "बिश्नो, जब तक तेरा बाप जिन्दा है तेरा सर झुकने न देगा।"

लालाजी के जाते ही मौसा अपने ही घर में अजनबी-सा महसूस करते धीरे धीरे अपने कपडे समेटकर चले गए थे। डरते-डरते निम्मो ने पूछ भी था 'मौसा इतनी रात को?'

उन्होंने अपना हाथ उसके सर पर रखकर कहा था 'रात स्टेशन पर ही रहूँगा। सुबह पाँच बजे की बस से चला जाऊँगा।'

मौसा की बैठक सूनी हो गई थी। अन्दर से कुण्डी बन्द करके मौसी की कोठरी के सामने खड़ी रही थी। फिर बिना छाए पिए सो गई थी। उस रात के बाद जैसे मौसी का सबसे सगा कोई था तो निम्मो। दुख आदमी को कितना करीब ला देता है।

चाची को निम्मो ने कभी कुछ न बताया। पर मौसी का नहाना सारी-सारी रात दिन रोते रहना उसे बेचैन किए रहता। चाची दिन में रोज ही बिशनी के पास आती। लालाजी भी आते। पर सब अपनी-अपनी जगह अपराधी महसूस करते। एक दिन निम्मो ने हिम्मत करके चाची से पूछा था 'चाची मौसी सारा दिन नहाती क्यों रहती है?'

चाची ने मोटी-सी गाली देकर कहा था 'करमजली है गस्ती। आदमी पास आने पर भी कोई नहाता है।'

'पर चाची वहाँ तो कोई आदमी नहीं आता।'

इस पर चाची ने डाँटा था "तुझे क्या पड़ी है? जा अपना पढो-लिखने का काम करा।"

काम तो निम्मो को कुछ होता न था। आज स्कूल भी न था। इसलिए निम्मो आदमी के आने-जाने का हिसाब लगाती रही। ही-न-हो मौसा कभी आए हो पर उसे कैसे पता नहीं चला। निम्मो को मौसा कभी-कभी छेड़ते थे निम्मो तुम्हारी मौसी चण्डी का अवतार है। तभी हाथ में फूलों का छाली ठलिया लिए मौसी ने आगन में से चाची को इगारा किया था। आटे में सने हाथों को पानी से धोकर चाची ने उसे डाँटते हुए पूछा था क्या है सुबठ-सुबठ क्या मौत आ गई तुझे?

मौसी ने कहा था मेरे पेट में मुआ लातें मारता है।

चाची बोली थी तभी तू रोज तवी की दो मील ढक्की चढ़-उतरकर नटानी जाती है। तू चाहती है ये बच्चा न रहे/बदकिस्मत इसने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है?

आजकल निम्मो की चाची का रौब ज्यादा था। आधिर उसी ने अपनी जिंदाजी की बेटी को रोज सुलाने भेजा था। पर मौसी जो अब तक भीगी बिल्ली बनी हुई थी शेरनी की तरह गरज कर बोली हॉं मैं इस बच्चे से निजात चाहती हूँ। मुझे लगता है जैसे यह हराम की औलाद है। जब से उस नर्स का फोटो देखा, मेरे पेट में साँप घूमता है। जी चाहता है उसी नर्स से कहकर इसे खतम करवा दूँ। कल जैन बाजार में फुन्दनियोवाले परादे खरीद रही थी। मुझे देखा तो जले मुँह के आगे दुपट्टा कर लिया। सारी दुनिया घू-घू कर रही है। मनिपारी वाला भी उए देखकर आँखें दबा रहा था।

यह सुनकर निम्मो की हँसी छूट गई थी। उसे यह बड़ा अजीब-सा मजाक लगा करता था। तभी चाची ने उसे डाँटकर कहा था, 'जा बाजार से दही ले आ। इसे कानरस है। जहाँ दो बडी औरते बाते करती है सुनने बैठ जाती है।

दही लागा निम्मो को अच्छा लगता था। पहले काट पर चढी मलाई वह रास्ते में आधी खा जाती। चाची के फरिश्तों को भी पता न चला। आँगन से मुड़ते ही वह खड़ी हो गई। तभी चाची की मनुहार भरी आवाज और मौसी की सिसकियाँ उसके कानों में पड़ीं।

चाची कह रही थी "बिशनी भगवान का शुकुर कर उसने तेरी सुन ली। नहीं तो मेरी तरह दुनिया में रहकर भी दुनिया से दूर हो जाती। आज १२ वर्ष से शिवजी को जल चढा रही हूँ। तेरा भइया भी दूसरा भोलानाथ है। पर जब उसकी नजर सबल्ली न हो, तब कुछ नहीं होता। तेरे ससुर की सारी जायदाद का वारिस तेरे पेट में है। देख लेना कल सुन्दर भी तेरी डयोडी पर इसकी छातिर आएगा। जा पगली कहीं की। आज के बाद इसे कभी ऐसे अपशब्द न कहना। जिसके साथ सात फेरे लिए हों उसकी औलाद को कहीं ऐसा कहते है।

जा अपना काम करा। निम्नो अभी दही लेकर आती ही होगी। निम्नो ने यह सुनकर दौड़ लगा दी थी।

फिर जब बिल्लू हुआ था मौसा बाजेवालों को लाकर छत पर चढ़ गए थे। वहीं बाजेवाले के साथ खमीरे मददरो से भरी घाली (मददरा जम्मू में एक किस्म की सब्जी को कहते हैं) नानाजी ने उमर अपने बेटे के हाथ भिजवा दी थीं-

उठ सिर गुन्दिए ब्हो

कैन्ते दिए लाडलिए।

विशनी मौसी का सिर गूँथती नाइन कन्त के नाम पर अपनी नथ वाली तक चढ़ा रही थी। कन्त की लाठली विशनी मौसी अपनी गोदी में पड़े बिल्लू को ऐसे देख रही थी जैसे वही उसका कन्त हो। २१ दिन का पट्टा अपनी कजरारी आँखों से अपनी पैया को घूर रहा था।

तभी निम्नो को याद आया—उस दिन बहन की सारी रस्में उसी ने की थीं। निम्नो के हाथ पर मौसी के पिता ने पाँच का नोट रखकर कहा था, एक दुपट्टा खरीद लेना।"

मौसा के पिता बरसो से विधुर थे और पहाड़ पर एक-एक गददन से लोग उनका नाम जोड़ते थे। तभी शायद वे मौसा के प्रति ज्यादा कठोर न थे। जो कपड़े मौसा के लिए उनके घर से आए थे वे उन्होंने मौसी को दे दिए थे।

उसी दिन मौसी की ननद को उसने पहली बार मौसी के घर देखा था। उसके किस्से जब विशनी मौसी चाची को सुनाती थी तब निम्नो को लगता ननद कोई बला होती है जो आमों के पकते ही उनपर बैठकर सारा रस चूस लेती है।

मौसा उमर से जब सीढियाँ उतरकर जा रहे थे तब उन्होंने निम्नो को इशारे से बुलाकर पूछा था, 'तुम्हारा भाई कैसा है?'

निम्नो ने सूचना दी थी 'बिल्कुल आपके जैसा। सभी औरते कह रही हैं।'

मौसा ने दस रुपये का बड़ा-सा नोट उसकी दुपट्टी के कोने में उधस दिया था।

मौसा को अपने हमशकल शरीक रकीब और न जाने क्या-क्या, पर मोहब्बत हो आई थी। तब के बाद उन्हीं सीढियों के साथ लगी बैठक में मौसा कभी-कभी आते, कोई किताब या दवाई उलटते-मुलटते रहते।

पुछ से उनका तबादला नाना ने जम्मू करवा दिया था। पर मौसी ने उन्हें अपने ^{अँखों} अँखों में

कभी न आने दिया। आँगन में बड़े होते बिल्लू को मौसा अपनी बाहरी बैठक की छिडकी की दरार में से देखते। वहीं बैठक में उनके बाप की तस्वीर लगी थी। उन्होंने अपनी बसीपत में सारी जायदाद अपने पोते को लिख दी थी—जब बड़ा होगा तब पाएगा।

पर बैठा तो मौसी का था, अकेली मौसी का। बेहद बदमाशा बड़ा होने पर निम्नो की चोटी खींचा करता था। एक बार तो उसने निम्नो के बालों की एक मोटी सट जो अदवायन में से झॉक रही थी काट डाली थी।

निम्नो को अपने घने बाल याद आ गए। उसका आँचल खिसका, तो उसने देखा—उसकी बेटी उसे अपनी उनीदी आँखों से देखकर मुस्करा रही थी। निम्नो अतीत के दालान में से उठकर वर्तमान के आँगन में आ खड़ी हुई—जहाँ उजाला था वासन्ती घूप थी बर्फीली चाँदनी।

उसने मौसी को उठाकर अक में भर लिया। उसने ऐसे उसे चिपटा लिया जैसे बरसों बाद बेटी से मिली हो। उसे लगा, कश्मीर की सर्दी में एक गर्म-गर्म कौंगडी उसके सीने से आ लिपटी है।

तभी घण्टी बजी और उसके पति दफ्तर से आ गए।

दूसरे दिन सवेरे उन्होंने नास्ते की मेज पर निम्नो से पूछा, "कल से तुम इतनी अनमनी क्यों हो? क्या मौसी फिर आई थी?"

"हाँ और अब मौसा को तलाक देने पर वजिद है।"

अरे अभी पिछले हफ्ते तो तुम कह रही थीं उनके बेटे—क्या नाम है उसका—की शादी की बात कहीं चल रही है।"

"हाँ मौसी कहती है यही वक्त है बदला लेने का। भरी बिचदरी में वह मौसा को इज्जत न लेने देगी। सारी उम्र अकेले पहरेदार की तरह उसने यह ससार खड़ा किया है। इसमें यश का हक उसका ही है।

निम्नो के वकील पति ने पूछा 'क्या नानाजी की सम्मति है?'

'नहीं वे तो जानते भी नहीं। मौसी सिर्फ उन्हीं से डरती है।

वकील साहब ने जय शंकर से पूछा 'जवानी में तो तुम्हारी मौसी ने पुट्टे पर किसी को हाथ न धरने दिया अब इस उम्र में क्या कोई नया गुल खिलने वाला है?'

निम्नो बोली 'छी-छी कैसी बातें करते हो।

वकील साहब बोले 'फिर तलाक किसलिए? डाक्टर साहब तो अपनी डिस्पेसरी के फ्लैट में ही रहते हैं। रिटायर होने पर भी वहीं रहेंगे।'

निम्मो बोली मौसा ने नानाजी से कहा है वह घर आना चाहते हैं। बिल्कु भी कभी-कभी डिस्पेसरी में उनके पास बैठता है। इसी बात ने तो मौसी को भडकाया है। सत्तो नर्स का जब से स्वर्गवास हुआ है मौसा एकदम निरीह-से हो गए हैं।

निम्मो के पति आज खासे मूड में थे। हँसकर बोले तुम्हारी मौसी अगर तलाक ले ले तो हम अपने पीपलवाले चाचा का उद्धार कर सकते हैं। जवानी में इसी के इशक में तो पहलवान बने थे। क्या हसीन औरत थी तुम्हारी मौसी! अब तो फोक रह गया है। पर हमारे चाचा कम से- कम भूत बनने से तो बच जाएँगे।

निम्मो ने चिढ़कर कहा 'जाइए पीते दस हो रहे हैं।

और तलाक?

वह आपके बिना भी हो जाएगा।

उसमें तो तुम एक्सपर्ट हो पर बाद में हमारी जरूरत पड़ेगी। बाय-बाय।

उनके जाने के बाद निम्मो मौली को नहलाकर सुला और खुद मौसी का इन्तजार करने लगी।

उसने सुना था मौसी से वकील साहब के चाचा ब्याह कराना चाहते थे पर मौसी थी खत्री की बेटी और चाचा थे ब्राह्मण सो बात बनी नहीं। मौसी ने एक रोज उन्हें गुलेल से ककर मारा था। उसके बाद चाचाजी ने उसे छेड़ना बन्द कर दिया और हनुमान व्यायाम शाला में जाकर रहने लग गए थे। आज वे मशहूर पहलवान हैं। गाँव-गाँव में बेसाखी के मेले में उनके पट्टे माली जीत कर लाते हैं। और मौसी तब कितनी सुन्दर थी पर उतनी ही लडाका भी। कभी-कभी मौसा निम्मो से कहते थे कि तुम्हारी मौसी चण्डी का अवतार है। एक दिन जब मौसी ने सुना तो जलती लकड़ी चूल्हे में से निकालकर पीछे भागी थी। निम्मो की चाची ने उसे डाँटकर कहा था 'पति क्या ऐसे ही बस में होता है! जैसे गाग नघते हैं वैसे ही नघना पड़ता है। यह तो साँड से भी ज्यादा तेज भागने वाली चीज है। पाँव की बेटी बड़ी मजबूत होनी चाहिए।'

मौसी बोली थी 'उँह जाओ दो। मेरे लालाजी डाक्टर को सीधा कर देंगे। अतः बाप के जोर पर नाचने वाली मौसी के डाक्टर को सत्तो नर्स ले उड़ी थी। बगैर शादी के भी उसने

ऐसे निभाया जैसे सगी पत्नी निबाहती है। निम्नो को फिर मौसा पर तरस आने लगा। औलाद का प्यार ही शायद उन्हें खींचकर लागा चाहता था।

तभी उसने देखा सामने मौसी हाथ में सफेद कागज फहराते हुए यो अन्दर दाखिल हुई जैसे कागज न हो जीत का झण्डा हो।

निम्नो उठ खड़ी हुई। मौसी को पकड़कर दीवान पर बिठाया।

'दफ्तर वाले चले गए? मौसी बोली।

'हाँ मौसी अच्छी तरह बैठो ना।

मौसी तनकर दीवान पर बैठ गई।

निम्नो ने पूछा फिर क्या सोचा मौसी?

'तलाक-तलाक तलाक।

'वाह तुम मुसलमान होती तो हो गया था। पर वहाँ भी पति ही तीस बार तलाक कहे तो होता है।

मौसी ने उसकी बातें नजरअन्दाज करके पूछा 'हाँ तो वकील के पास कब चलती हो?

बिल्बू से पूछा है?

वह क्या मेरा बाप है? उससे क्या, पूछूँगी? जब सत्तो नर्स के साथ तुम्हारे मौसा ने बाईस बरस काट लिए तब क्या उसने बिल्बू से पूछा था?

पर मौसी बिल्बू जवाब है। पढा-लिखा जिम्मेदार।

मौसी को ताव आ गया। बोली 'यह क्यों नहीं कहती कि चलने की मर्जी नहीं है? बुझारते क्यों बुझाती हो?

मैं तो तैयार बैठी हूँ मौसी! हाँ वह वकील मर गया है जिसने मेरा काम किया था।

'सभी तो नहीं मर गए न।

'नहीं भगवान की दया से शेष सब जिन्दा है—तुम्हारा तलाक करवाने के लिए।

'अब ये चोचने रहने दे। मौसी हाथ नचाकर बोली 'तलाकतोतो मैं तुम्हारे मौसा की दूँगी ही—तुम चलो या न च में रहोगी तो मुझे दिक्कत न होगी। पर आज तो मण्डी में भिखमणों की तरह वकील धूम रहे है जिसे पैसा दूँगी काम कर देगा।

"मौसी, तुम मौसा की जान लेना चाहती हो?"

"नहीं वह मर गया तो मैं गुलाबी दुपट्टा न ओढ़ सकूँगी। मैं उसे मारना नहीं चाहती। मैं उसकी बेइज्जती करना चाहती हूँ। डाक्टर सुन्दरलाल सतपूठा, दाह, क्या नाम है?"

निम्मो ने मौसी को शरबत पमाते हुए कहा, 'तुम तो माठर्न हो गई हो मौसी'

मौसी ने शरबत लेकर अठन्नी निम्मो की हथेली पर रखी। वह निम्मो के घर का पानी मुफ्त में नहीं पीती थी। बोली, 'बिल्लू की शादी होगी। भरी बिरादरी में मैं उस कीड़े को बाप की मिलनी न करने दूँगी। मैं अपनी तपिश के उन बरसों की एक-एक बूँद तुम्हारे मौसा के दिन-रात पर पिघली मोमबत्ती की बूँदों की तरह टपकाना चाहती हूँ। मैं समाज में उसे सिर ऊँचा करके न चलने दूँगी। तुम देखना, कैसे उससे ब्याज सहित अपनी यत्रणा के क्षण वसूल करती हूँ।

तभी बाहर घण्टी बजी और सामने लालाजी को देखकर मौसी जडवत खड़ी रह गई। उनके पीछे बिल्लू भी था।

लालाजी ने कड़ककर पूछा 'तुम मण्डी गई थी तलाक की दरखास्त लिखवाने? मेरे झुठापे का कितना ध्यान है तुम्हें? सिर्फ तुम्हारी और मोहन की भासूम सूरतों को देखकर मैंने दूसरी शादी न की। और तुम आज सूबेदार बाप की सूबेदारी को मिट्टी में मिलाने जा रही हो? यह लो, तुम्हारा बेटा भी आया है। इसे भी ले जाओ वकील के पास। बड़ा गाम होगा सारे शहर में। बिल्लू की शादी भी बड़ी धूमधाम से होगी।' इतना कहकर लालाजी उसी तरह सीट गए।

उनके जाते ही मौसी ने रो रो के गगा-जमना बहा दी। बिल्लू चुपके से मौसी के पास उसके बालों को मुट्ठी में बन्द किए बैठ रहा। मौसी के जागते ही मौसी ने उसे गोद में भरकर चूमा और तलाक की दरखास्त चिन्दी चिन्दी करके हवा में उड़ा दी। उस वक्त जितनी गालियाँ हो सकती थीं उसने मौसा को दीं। उसके शान्त होते ही बिल्लू माँ को लेकर घर चला गया।

सबने सोचा बात आ-गई हो गई। लेकिन निम्मो जब भी मौसी को शादी का सामान खरीदते या घर में आई औरतों के साथ बातें करते देखती तब उसे लगता किसी बन्द पतीले के अन्दर कोई खिचड़ी बड़ी बुरी तरह उबल रही है-बाहर आने के लिए बेताब। मौसी की बदली निगाहे खौफ़ज़दा थी। उनमें पागलों की हरकतों जैसे लाल डोरे काँपा करते थे। मौसी को चुप देखकर कोई भी उसे ज्यादा न छेड़ता था। जैसे घघकती आग में कोई सकड़ी

डाल कर नहीं छेड़ता। पर यह ज्वाला भुंसी उस रात कैसे बह गया था निम्नो को याद आया—

रात के सत्राटे को चीरती बरात धीरे-धीरे आगे बढ़ रही थी। शहर की बिजली गुल थी। बराती घराती सभी मशालवालों के साथ चिपक कर चल रहे थे। मौसी को चाची ने सेंट सेतकर रखे जोड़ो में से एक पहनाया हुआ था। गुलबदन की कसी हुई सुत्पन उसकी कमजोर पिण्डलियों पर अपनी चून्नी सहित हिल रही थी। बड़ा-सा किनारी जडा दुपट्टा और मद्यमल का कुर्ता। सभी औरतों में मौसी अलग लग रही थी। आगे-आगे मर्दों में घोड़े के पीछे लालाजी थे और लालाजी के पीछे अपने दोस्तों के साथ मौसा। खूब बारिश हुई थी। साडीमें लिपटी महिलाएँ अपनी-अपनी साडी ऊँची उठाकर धीरे-धीरे पाँव टिका रही थीं। आज बिल्लू के घोड़ी पर बैठते ही निम्नो की चाची ने घोड़ी की लाइन उठाई-

चढ़दी जजा बददल छाया मराजा

चढ़ैया ई रूप सोआया।

लालाजी ने फौरन टोका अब और बादल मत बरसाओ। कल काफी हो चुका है।
तब हँसकर चाची ने जोडा-

सज्जन सूए नी कपडे

तेरे दुशमने मैलडा बेस वे।

चाची ने मौसा को टहोका दिया। मौसी की निगाह भीड़ को चीरकर मौसा की तरफ थी। जैसे सबसे मैले कपडे मौसा के ही हों। निम्नो को जब मौसी ने अपनी तरफ देखते पाया तब मुँह घुमा लिया। तलाक न हो पाने की सारी जिम्मेदारी मौसी ने निम्नो के पल्लू में बाँध दी थी।

तभी समझियाओं के घर की गली मुड़ते ही बिजली आ गई। चारों ओर उजाला फैल गया—साथ ही खुशियों से भरी लोगों की आवाजों। बाजेवालों की खनकती धुनें।

लालाजी ने आकर बाजेवालों को बन्द करवाया और फिर तुरही की आवाज गूँज उठी। सब एक गोल बाँधकर छड़े गए थे—मिलनी के लिए।

आखिर मिलनी का समय आ पहुँचा था।

लडकी के नाना लालाजी के बगलगीर होकर छड़े थे।

फिर बाप की मिलनी थी। गुहार मची। डाक्टर मौसा तभी हुई गर्दनवाले लडकी के बाप

के आगे जाकर खड़े होने लगे। तभी नाई बोला 'डाक्टर साहेब आप दुल्हा बेटे के बाप है इधर आइए'

उसने मौसा के हाथ में हार पकड़ाया। निम्मो का दिल धडक रहा था। बेटे का बाप खड़ा था। बेटी का बाप खड़ा था। मिलनी होने वाली थी। तभी एक कड़कदार आवाज गूँजी—

'कौन बाप?केसा बाप?मेरे बेटे का बाप यह नहीं है।

सन्नाटा छा गया। जैसे जादू की छड़ी से सब सिल-मत्पर हो गए हों।

मौसी की यह आवाज फिर गूँजी। उसमें कड़क के साथ कपन था। रुलाई थी और अपमान की घघकती चिगारियाँ थी।

यह आज बाप की मिलनी करने चला है। तब यह कहों था जब मैने अपने चिड़िया के बोट-जैसे बच्चे की हारी-बीमारी में इसे सीने से लगाकर सारी-सारी रात आँखों में अकेले बिता दी। तब यह डाक्टर बाप कहों था जब मेरे बच्चे को छाटी माता निकली थी? जब स्कूल में इसका नाम पूछा गया तब कहों था? जब 'कालेज की ढेर सारी किताबों और फीस के पैसे अपने गहने बेचकर चुकाए तब यह किसकी बगल में था? तब यह कहों था जब सर्दियों में लोई ओढ़े रात को मैं अपने इस बेटे को मास्ट्रो के घर ले जाती थी। इसकी नौकरी मेरे लालाजी-ने लगवाई तब क्या उन्होंने कहा कि यह फलों डाक्टर का बेटा है? मुझे कसम है अपने इकलौते की जो मैंने कभी किसी से कहा हो यह डाक्टर का बेटा है। अपनी जवानी की लौ जिसकी माँ गूदड़ों में काटती है ताकि किसी की नजर उस पर न पड़े उस बेटे का कोई बाप नहीं होता। मेरे बेटे का कोई बाप नहीं। मैंने अपने बेटे को तिल तिल गलकर खुद गबरू-जवान किया है—अकेले।

मौसी हँफने लगी। उसकी नजर घोड़ी पर पड़ी। उसका बेटा बिल्लू शर्म से अपनी गर्दन झुकाए बाप को पूरी बिरादरी के सन्नाटे में घृणा से देख रहा था। मौसी से शायद बिल्लू की निगाह न सँभाली गई।

उसने फिर कहा 'धर जाओ डाक्टर साहब कर लो मिलनी। आज बिशनी आपके झुके हुए सर पर अपनी जिन्दगी के सारे बरस कुरबान करती है- बेटे की खातिर। अपने बेटे की खातिर कहते-कहते मौसी बेहोश हो गई थी।



उठा कर खड़ी की गई लड़की

- शशिप्रभा शास्त्री -

आटी मीना भाभी का सदेश फिर आ गया है।

मीना भाभी ?

'अपने किरायेदार को आप इतनी जल्दी भूल गयीं?

ओह अच्छा वह 'हाँ तो फिर सदेश आया है तो मैं क्या करूँ?

यह भी नहीं पूछोगी कि सदेश क्या है ?

क्या है बताना 'भाइती है तो बता दे जल्दी से मैं फिर पीछे बागीची में जा रही हूँ।

भागो का सदेश शरदा बुझ-सा गया था। सफ़ि झलक रहा था कि वह बिना कुछ कहे ही लौट जाना चाहती है पर वैसा करना उसके लिए सम्भव नहीं हुआ तो बोली मीना भाभी ने अपने बेटे के काजल लगाने के लिए बुलाया है मुझे।'

तो चली जा मना किसने किया है।

मन नहीं करता जाता। सिर्फ़ इतना ही कहकर भागो लौट गयी।

मन नहीं कर रहा — मैं मन ही मन बुदबुदायी

जिनका इतना आदर-मान दिया जा रहा है उनका मन नहीं कर रहा है और यहाँ जिसने इतना किया उसको पूछा तक नहीं जा रहा। पीछे की बागीची में पूजा के लिए फूल तोड़ते हुए मन में कुछ-कुछ बसकता रहा। डेढ़ साल पहले की बातें मन को सालने लगीं भागो का मन से परिचय ही क्या था। अगर वह मध्यस्थ न होती तो क्या भागो को आज कोई धटा था —

लडके की बहाना को बलाओ। पंडितजी ने निर्देश दिया था।

लडके (दूल्हे) का सिर कुछ लटक आया था चेहरे पर हल्की कालिमा घिर आयी थी। मीना के पिता जो कन्यादान के लिए उस समय पास ही बैठे थे उन्होंने सक्पकाते हुए इधर-उधर सों ही ताका था मन में जान रहे थे वह ताकना व्यर्थ है। तभी मैंने पास बैठी भागो से कहा था भागो उठ तू ही छड़ी हो जा। और दूसरे ही क्षण भागो मेरे आदेश

मे बँधी खड़ी थी। 'पंडितजी यह है लडके की बहन। मेरी आवाज़ ने मीना के पिता और खुद दूल्हे को जैसे भँवर से निकाल कर किनारे पर छड़ा कर दिया है।

'बहन भाई का चेहरा कितना मिलता है।' आस-पास बैठे लोग पुसपुसाते थे। लोगों की आँखों ने दोनों के बीच यों ही साम्य स्थापित कर लिया था। मुझे खुशी हुई थी। भागो ने उस दिन बहन की सब था।

विवाह के पहले मीना के पिता ने मुझसे मीना और मोहन के रहने के लिए कोई जगह ढूँढ देने की प्रार्थना की थी।

'मोहन का इस दुनिया में कोई नहीं है बहनजी। अब हमारी बेटी ने इसे पसन्द कर लिया है तो विवाह तो करना ही था। पर अब तो ठिकाना ढूँढने की जरूरत भी आन पडी है।'

मोहन पहले कही तो रहता ही होगा ? मैने पूछ था।

'रहता था अपने एक दोस्त के साथ साझे में, अब अलग कमरा लेना जरूरी हो गया है और आप तो जानती ही है, आजकल मकानो की हालत।' मीना के पिता बहुत विनम्र थे। अपनी बात कहते-कहते उन्होंने हाथ जोड़ दिए थे।

कुछ देर मैं सोचती रही थी। मीना के पिता को मैं ही कितना जानती थी वह तो किसी परिचिताने परिचय करा दिया था। मैं सोचती रही और फिर न जाने क्या सोचकर कह दिया था मिश्राजी फिलहाल और तो मैं कोई दूसरा इन्तजाम नहीं कर सकती। मेरी कोठी में ही यह कमरा खाली है इसी कमरे में एक-दो महीने रह लें, इस बीच आप कोई इन्तजाम कर लें।

'घन्यवाद बहनजी, मैं बहुत-बहुत आभारी हूँ आपका। आपने तो मुझे उबार लिया। नहीं तो मैं कहाँ-कहाँ भटकता फिरता मेरा घर भी छोटा है। वहाँ भी मुश्किल था। अब किसी बड़े मकान की तलाश करेंगे जिसमें हम सब रह सके। मिश्राजी पेशगी पकडाकर चले गये थे। बाद में पता चला कि मिश्राजी भी कोई घन्ना सेठ नहीं थे मात्र बलर्की करते थे। बेटी की खातिर न जाने कहाँ से जुटाया होगा। इतने ही परिचय से मैं उन दोनों के विवाह में शामिल होने की हकदार बन गयी थी।

भागो मकान के पीछे आउट हाउस में रहती थी। उसका पिता कोठी का माली था। इसी अधिकार से मैं भागो से अपना छोटा-मोटा काम करवा लिया करती थी। पति की मृत्यु के बाद तो भागो का पिता और उसका परिवार (पत्नी और दोनों बेटियाँ) लू मेरे लिए और आवश्यक हो गया था। इसी हक से भागो ने भी उस दिन मुझसे शादी में ले चलने का

आग्रह किया था 'आटी हमें भी अपने साथ ले चलिए।' और मैं उसे बच्ची समझ अपने साथ ले गई थी और तभी वहाँ उस विवाह में वह काण्ड घटित हुआ था। भागो की बस इतनी ही साझेदारी थी।

कोठी के कोने वाले कमरे में नवदम्पती के आ जाने पर मीना की मुझसे ज्यादा ही पटती थी। वह प्रायः मुझसे परामर्श माँगती रहती थी, कभी बच्चे के आगमन के सम्बन्ध में और कभी पति के साथ व्यवहारिक तालमेल बैठाने के बारे में। उसकी समस्याएँ और प्रश्न कभी-कभी काफी हद तक निरर्थक और सकोच में डालने वाले होते पर उनका कुछ न कुछ जबाब मैं दे ही देती थी। कभी सोचती आजकल की लड़कियों को शर्म-हया तो छू नारा भी यही है 'पहला बच्चा अभी नहीं तीन के बाद कभी नहीं। तब ?पर उससे मैं उस सम्बन्ध में प्रायः कुछ न कहती।

मीना और उसके पति मोहन ने दो महीने मेरी कोठी के उस कमरे में किसी प्रकार निकाले ही थे उसके बाद मेरे कहे अनुसार उन्होंने एक अलग मकान देख लिया था और मीना के पिता का परिवार और वे दोनों एक साथ रहने लगे थे। किराये की दृष्टि से इसलिए वह नया मकान उनके लिए काफी सुविधाजनक सिद्ध हुआ था।

उसके बाद छह महीने तक मीना की ओर से कुछ सुनाई नहीं पडा अचानक एक दिन मीना आकर छठी हो गई थी पेट के इल्के उभार से ही मैं समझ गई थी कि मीना की मनोकामना पूरी हो गई है साठी को लपटम-पपटम सँभाले हुए वह किसी प्रकार पहुँची थी। उसके हाथ में एक छोटी-सी रकाबीनुमा घाली थी भागो के लिए ये चीजें हैं। उसने कहा था।

भागो के लिए !! मैं चौंकी थी। मैं कुछ और ही समझी थी। हाँ यही कि शायद वह उसी उपलक्ष्य में मेरे लिए ही मिछई लायी हो।

हाँ भागो के लिए। मीना कह रही थी आज भाईदूज है न।

ओह ! मैं समझ गयी थी।

"मोहन पीछे आ रहे हैं बीच में चढ़ाई थी तो उन्होंने पहले ही उतार दिया था। मीना बताने लगी थी।

"हाँ। मैंने समझ लिया। मोहन के पास उसकी छकड़ा साइकिल थी उसी पर बैठाकर लाया होगा वह उसे।

'पर इस हालत में तुझे आने की क्या पड़ी थी। मैंने मीना को डपटा था।

'आटी मोहन को तो जानती है' वे कितने सकोची है। सकोच के कारण ही वे टीका करवाने अकेले नहीं आ पा रहे थे।" गोया वह धकापेल सिर्फ मीना की ओर से ही नहीं थी। मोहन ने तो आटी, भागो को उसी दिन से बहन मान लिया था है, जिस दिन वह हमारे ब्याह में बहन के नाम से उठकर खड़ी हुई थी।'

'चलो ठीक है।' मैंने चुपके से मुँह बिचका दिया था। मन में उस दिन भी कुछ छिदा था। फूल लेकर मैं लौटी तो भागो तैयार खड़ी थी

'आटी मैं जा रही हूँ। मेरे सोच में बाधा देती हुई वह बोली थी।

कैसे, अकेली ही।

नहीं मोहन भईया आये है श्री व्हीलर लाये थे, मैं ऑटोरिक्शो में जाऊँगी तो वे अपनी साइकिल पर।"

"तू भी साइकिल पर क्यों नहीं चली गयी ?

मुझे साइकिल पर बैठते डर जो लगता है आटी।' भागो ने कारण बताया था।

'बड़ी आपी चल के भईया के इतने पैसे खर्च करवाने वाली। मैंने उसे झटका था।

आटी ऐसा मत कहिए मैं भी तो दूँगी कुछ माँ ने कहा है—।

उसके मुटठी में एक हरा नोट दबा था।

'पाँच रुपये चल, आटोरिक्शो का खर्च तो ठिक ही जाएगा। मैंने यो ही सन्तोष प्रगट किया था।

भागो लौटी तो बहुत खुश थी। खुश और बहुत कुछ विस्मित स्वर में उसने बताया- 'आटी मोहन भईया ने तो गजब कर दिया।

"क्यों क्या हुआ?"

"काजल भगार्ई उन्होंने मुझे इक्या वन रुपये दिये है और एक सूट का कपडा भी।"

'सच भी सुनकर चकित थी। मोहन इतना लायक कब से बन गया। वह तो खुद एक स्कूल में मामूली सर्विस पर है—। उमर से कहा चलो ठीक है भतीजा होने के इतने तो मिलने ही चाहिये थे।

नहीं आटी अब मैं सोच रही हूँ उसके लिये दो एक दूँगे खरीद कर ले जाऊँगी। अन्तः

नहीं लगता, वे लोग इतना करें और हम कुछ न करें सिर्फ लेकर बैठ जायें।"

"चल ठीक है। पहले भी तो मोहन तुझे भाईदूज के टीके के इन्कीस रूपये दे गया था।

' और आप जानती हैं मीना भाभी वाली में क्या लायी थी? पूरियो और सब्जी माँ ने भी तब मिठाई खरीदकर वाली में रखवायी थी। खाली वाली सौटाते भी अच्छ नहीं लगता था और पूरियो का ही वापिस क्या रखना था।'

हूँ। भागो के चले जाने के बाद मैं सोचती रही इनका अजीब, चरखा चल गया है। हम तो बीच के कुलफे की तरह अलग हो गये हैं और ये दोनों ही चीनी बन गये हैं। चलो चलने दो मुझे लेना भी क्या है। भाई मेरे मकान में रहती थी, मैंने मकान दिया था, उसने किराया दिया था। बस इतना ही-सा तो रिश्ता था हम दोनों के बीच। पर फिर इस भागो का भी क्या रिश्ता था। उस वक्त सिर्फ छठी कर दी गयी थी नाम मात्र की बहता। यह घोड़ी था कि एक जजाल ही पुर जाता। और फिर मिश्रा परिवार और माली की लडकी के बीच का रिश्ता भी विचित्र लगता है। मोहन अलबत्ता मिश्रा नहीं है, पर माली की लडकी से तो बेहतर ही है —। मैं उस दिन देर तक गुपती रही थी। बाद में यह सोच कर पटाक्षेप कर दिया था, यह मान कर कि कौन सा जन्म-जिन्दगी चलता है यह। यहाँ तो सगे भाई-बहन के बीच अक्सर रस्म अदायगी ही होती है। छुद् मेरे चार भाई हैं, चारों शहर के शहर में पर मजाल है, जो चारों में से एक भी चलकर राखी बँधवाने आ जाए मुझे ही घर-घर भटकना पड़ता है—

सब करमों का फेर—।

दिन बीतते चले ये, भागो और मोहन का सूत्र बराबर बँधा चला था। हर रक्षाबधन और भाईदूज को मोहन अपनी छकड़ा साइकिल पर आता और भागो से राखी बँधवाकर उसे इन्कीस रूपये धमा जाता।

मोहन-मीना का तबादला हल्लवानी से हटकर बढ़ावूँ हो गया तो भी भागो की और से टीका राखी जाती रही। उससे भी पहले हर वर्ष मीना का खत आ जाता भागो राखी भेजना मत भूलना। " भागो भी अब दोनों त्यौहार पर राखी-टीका भेजने के लिए तत्पर रहती। भागो की शादी हुई तो मोहन मीना दोनों जन चार बरस के बिटदू के साथ आये और बहुत कुछ करके लौटे।

भाई की रस्मे मोहन ने भी पूरी की।

एक दूसरे ने एक-दूसरे को काफी दूर तक निभा दिया। मैं सोचती, पर ऐसे सम्बन्ध कितनी दूर तक जाएंगे। आखिर एक दिन सब छतम हो जाएगा। मैं बुदबुदायी। पर भागो जब ससुराल से कभी-कभार आती तो पता चलता मोहन रसाबघन पर राखी बँधवाने और भाईदूज पर टीका करवाने उसकी ससुराल भी पहुँच जाता है। बदायुँ से उसकी ससुराल का रास्ता दो घंटे का जो ठहरा।

"देख, तू ही एक दिन बिटटू के काँट डालने के लिए जाते अनखा रही थी।" मैंने भागो को याद दिलाया था, "और अब देख - कितनी- कितनी दूर से कैसे आता है।" साथ ही जोडा था, 'तेरे ससुराल वाले तो कुछ नहीं कहते ?

"कहेगे क्या उन्हें क्या मालूम कि मोहन भइया मेरे सगे भाई नहीं है।"

'सच!'

"और क्या आटी, कभी ऐसी बात ही नहीं उठी। इधर बापू-माँ ने भी कुछ नहीं कहा था।"

"ओह तब ठीक है। मैं फिर सोचने लगी थी—।

फिर एक लम्बा अन्तराल। लम्बे अन्तराल में भागो का ससुराल से आना भी लगभग सूत्रम-सा हो गया था। माँ और अपने बापू के देहान्त और एक मात्र छोटी बहन की शादी के बाद तो आने जाने का सूत्र एकदम ही टूट गया। मेरी गुड्डी की शादी ठहरी तो मैंने यो ही भागो को शादी की तारीख की सूचना देते हुए लिख दिया की तेरी गुड्डी तुझसे लम्बी हो गई है और उसके घर जा रही है। उत्तर में भागो की कोई चिट्ठी नहीं आयी तो मैंने समझ लिया कि ये सम्बन्ध तो ऐसे ही होते हैं इनसे किसी प्रकार की उम्मीद रखना व्यर्थ है। पर गुड्डी की बारात आने से तीन दिन पहले आकर जब भागो और उसके पति ने सब काम सँभाल लिया तो मैं हैरान रह गयी। भागो के प्रति मन में एक मोह-सा उमड़ा। आखिर मेरे ही घर के पिछवाड़े पली-बडी है, इतने दिन नमक छाया है, तो कुछ तो ममता है ही मन में — भागो गुड्डी के लिए पायजेबे लायी थी। मैंने भी उसे साडी दी और उसके पति का टीका किया। साथ ही जोडा 'रमेश को तो भेज दे, वे अगर चाहें तो पर तुझे मैं अभी नहीं जाने दूँगी। तुझे पता है अगाडी से पिछाडी भारी होती है तो मुझे तेरी मदद की जरूरत है।

भागो हाथ जोड़ कर खड़ी हो गई थी "आटी, मे इस समय तो माफ़ि माँगती हूँ। घर में

बेटा बहुत बीमार है उसे वैसी हालत में छोड़कर आयी हूँ। दो दिन बाद ही उसका ऑपरेशन होने वाला है, इसी लिए जाना जरूरी है। "

"तेरे बेटा कब हो गया और उसे क्या बीमारी है ?तेरी माँ तो तेरे बेटा- बेटे का मुँह देखने के लिए तरसती ही चली गयी।"

'भइया का बेटा मेरा ही है आटी मीना भाभी के दो बरस पहले जुड़वाँ बच्चे हुए थे तो उनमें बिट्टू की गौर करने की ताकत नहीं थी तब बिट्टू को मैं ही से आयी थी, उस वक्त से वह मेरे पास ऐसा हिल गया कि फिर उसके घर गया ही नहीं।"

और मीना भाभी और मोहन ने कुछ भी नहीं कहा?तेरे पास रहने दिया ?

'मेरी खाली गोद देख कर मोहन भइया ने यही निश्चय किया कि— । "

'सच !!'

'और अब तो मोहन भइया भी मेरे पास ही है।" भागो की आँखें भर आयी थीं।

'क्यों कैसे ?'

'मीना भाभी और दोनों छोटे बच्चे अब नहीं है बरस-भर पहले भइया की बदली कानपुर हो गई थी तो वहीं एकाएकी मकान की छत गिर जाने से मीना भाभी सहित दोनों बच्चे— । भइया को सबसे अपना पूरा चेत ही खो बैठे है। कितने दिन उनका इलाज किया। कुछ थोड़ा-बहुत फायदा हुआ भी, पर बात कुछ ज्यादा नहीं बनी। अब तो मैं उन्हें घर पर ही रखती हूँ। उनकी और बिट्टू दोनों की देखभाल का जिम्मा तो अब मेरा ही है न। अब मेरा ही फर्ज बनता है कि— । 'भागो का गला रुँध गया था और मैं फिर पूछ ही नहीं सकी थी कि बिट्टू का किस बात के लिए ऑपरेशन होना है।

राखी तो भागो बाँधती थी इसकी रक्षा का भार मोहन ने लिया था न कि — । मैं सोच रही थी और सोच रही थी कि सम्बन्ध क्या इतनी दूर और इतनी देर तक भी चलते हैं—?



अपनी कैद मे

- मणिका मोहिनी -

उस समय वह बहुत छोटा था। लगभग पाँच साल का रहा होगा। इसलिए माँ की घुँघली सी स्मृति ही उसकी आँखो मे रह-रहकर झिलमिला उठती थी। सूना उदास सा चेहरा, लेकिन माये पर दिप-दिप करती लाल बडी बिन्दी और बालों के बीच मे लाल रग की लम्बी सी लकीरा। सूजी की खीर की कटोरी हाथ में, चेहरे पर छलछलाती हँसी और होंठो पर मधुर स्वरो मे एक लय'राजा बेटा राजा मुन्ना खीर खाएगा—चिडिया आजा खा ले—तोते आजा खा ले—नहीं, नही मेरा राजा बेटा खाएगा—राजा बेटा राजा मुन्ना खीर खाएगा'—बस इतनी सी हँसी और चरचाहट उसके इर्द गिर्द बाकी सब शान्त।

पिता के सामने माँ कभी हँसी हो उसे याद नही। कभी रोई हो, इसका भी उसे कोई ख्याल नही। केवल एक हल्की-सी छवि, जो ज्यादा सोचने पर टूट जाती थी। भीड मे माँ को पहचान ले माँ को ऐसा कोई चित्र उसके दिमाग में नहीं बनता था। सिर्फ एक अहसास था कि माँ थी, माँ ऐसी थी, कैसी माँ—जैसी बसा इसी अहसास को स्मृति मे सँजोए-सँजोए उसने हॉस्टल मे सोलह वर्ष गुजार दिए थे। बच्चे से किशोर और किशोर से युवक बनने की सक्रामक अवधि मे वह एक दिन के लिए भी माँ की उस घुँघली छवि को नही भूल पाया था। छुट्टियों मे घर जाने पर एलबमों में लगी ढेरो फोटों में वह माँ का फोटो चुपचाप ढूँढ करता। पिता को फोटो छींचने और खिचवाने दोनों का शौक था। अनेक व्यक्तियों अनेक स्थानों और अनेक प्रकार के छायाचित्र एलबम में सुरक्षित थे, लेकिन माँ का फोटो—वह उसने धीरे-धीरे बडा होने पर जाना था कि माँ से अलग होने पर पिता ने माँ के समस्त फोटो जला डाले थे। अतीत की कोई निशानी बचने न पाए। पिता पुरानी जिन्दगी का कोई बिन्दु अपने पास रहने देना नहीं चाहते थे नफरत को कारण या पीडा के कारण यह उस समय वह नहीं जानता था, लेकिन धीरे-धीरे उसके सामने यह सचाई सुलती गई थी कि पिता को माँ के ख्याल मात्र से नफरत थी आज भी है इसीलिए उन्होंने हर सबूत खत्म कर दिया था, जिससे माँ का कभी उनके साथ होना भी जाहिर हो। लेकिन वह—माँ की कोख से जन्मा था—कितने बडे, जीते-जागते सबूत के रूप मे उनके साथ था इसका पिता को मलाम नही बल्कि तत्काली थी कि उन्होंने भी अपनी कोई निशानी माँ के पास नहीं छोडी है। वही एक ऐसा बीच मे झूलता हुआ बच रहा था जिसे दोनो तरफ की निशानियाँ

मजूर थीं। पिता के साथ वह या ही और माँ के स्मृति-चिन्ह के उपासक था। जमटल पर गहवाई से खुदे हुए थे। यह खुदा दिन-पर-दिन और गहरा होता था। जमटल प्रति कोमल भावना धीरे-धीरे एक निरवय में बदलती जा रही थी। पिता के पास जबर जाएगा। जैसे-जैसे वह और बड़ा होता गया माँ के पास जाया - पिता य माँ को अपने पास लाने के निरवय में बदलता गया। वह जैसे खुद को माँ की जिम्मेदारी उठाने लायक जिम्मेदार व्यक्ति समझने लगा। इसीलिए जब वह सचमुच जमटल था, पिता की पढाई समाप्त कर आत्मनिर्भर बनने योग्य हुआ। उसने सबसे पहले माँ को अपने साथ रखने का एक ऐसा फैसला किया, जिसकी खबर उसके सिवा किसी को नहीं थी। पिता के मुँह से माँ के बारे में उसने कोई अच्छी बात नहीं सुनी थी। माँ एक बुरी औरत है-इस अर्थ को ध्वनित करने वाली बातें ही, छुट्टियों में घर आने पर, उसके कागो म पडा करती थी। 'बुरी औरत' क्या होती है इसका उसे पता नहीं था। उसके बडा होते-होते तो घर में माँ की चर्चा ही एकदम बढ़ हो गई थी, क्योंकि अब घर में एक नई माँ आ गई थी और जो भी चर्चाएँ थी सब नई माँ से संबंधित थीं। उसकी अपनी माँ की छाया उस घर से धीरे-धीरे घूमित होती गई थी और जब वह अपनी माँ को अपने पास रखने का फैसला करने जितती उम्र को पहुँचा तब घर के लोग, पिता तक, माँ को जैसे भूल चुके थे। यही वजह थी कि मन में पलने वाले अहसासों को बाहर आने के लिए कोई रास्ता नजर नहीं आया। एक तरह से यह उसके लिए अन्ध ही हुआ, अन्यथा उसके निर्णय को कमजोर करने वाले विरोधी तत्वों का उसे सामना करना पड सकता था। अब वह निर्द्वंद्व था और उसके सामने का रास्ता एकलम निष्कटक।

एक और सुविधाजनक स्थिति जो उसे मात्र सयोग नहीं अपना सौभाग्य लगी थी कि उसकी नियुक्ति उस शहर में हुई थी जो उसके पिता का शहर नहीं था। पिता से वह दूर भागना नहीं चाहता था। पिता से वह बेहद प्यार करता था। प्यार उसे नई माँ से भी था। क्योंकि नई माँ ने कभी उसे दुःख पहुँचाने वाली कोई बात नहीं की थी। बल्कि उसे अपने बच्चे-सामान ही आराम सुविधाएँ देने का हमेशा प्रयास किया था। लेकिन उसकी अपनी माँ-वह इस वर्तमान छवि में कहाँ सभा सकती थी? यही कारण था कि उसे एक अन्य शहर में नौकरी मिल जाना अत्यंत सुविधाजनक लगा था।

पहला दैतन मिलने के बाद उसने सबसे पहला काम अपने नाना के घर पत्र लिखने का किया था कि वह आ रहा है माँ से मिलने।

उसके दिमाग में नाना के घर की छवि माँ की छवि से भी घुँघली थी। लेकिन जब वह

कैसे न कैसे पता लगाकर दूँढता-दूँढता उस घर के दरवाजे पर पहुँचा तो सुदूर बचपन की यादे एक-एक कर ताजी होने लगी लेकिन फिर भी वह मामा-मासियों के नाम सिलसिलेवार याद नहीं कर पाया। एक बड़े से कमरे में बहुत से लोग उसके इर्द-गिर्द इकट्ठे थे।

'हम कहते थे ना, बेटा बड़ा होकर एक न एक दिन जरूर आयेगा।' कोने में खड़ी खामोशी से उसे निहारती जिस स्त्री को सम्बोधित करके यह कहा गया था तो वही उसकी माँ है? राधारण सूती धोती, बालों से झाँकती सफेदी बुझे-बुझे चेहरे पर जहाँ नहीं झुर्रियाँ सूनी आँखों में असुरक्षा की भावना भविष्य का डर, भीचे हुए होंठ जैसे हैं पहले सिल दिए हों और इस सबके उमर बिछलता हुआ एक अविश्वसनीय सुख-मुद - जाने का, आँखों में एल्की-सी चमक-डर-डर कर उठती हुई उम्मीद की जिसके नाम में होने का यकीनी भाव भी पास ही कहीं ठहरा हुआ। तो यह है उसकी माँ वह उठ।

यहाँ आने से पूर्व अोक बार उसने सोचा था कि माँ से मिलने पर सबसे पहले उसके पाँव छुएगा। केवल सत्कारवश नहीं, बल्कि उसके मन में वैसा भाव था-श्रद्धामया माँ होने से अधिक इतने वर्षों का पुत्र-बिछोह सह रही स्त्री का तप पति-वियोग सह रही एकाकिनी होने का श्राप, पिता के घर में लौटकर कलकिनी कहलाकर मिलने वाली सामाजिक प्रताड़नाएँ और ऐसा ही सब कुछ जिसे वह अपनी बहुत कच्ची उम्र से दुनिया को कण-कण पहचानता हुआ माँ के व्यक्तित्व को साथ जोड़कर मन ही मन उस पर अपनी श्रद्धा लुटाता आया था और सबसे पहले दर्शन पर एकमात्र पाँव छूने की बात के अतिरिक्त और कुछ नहीं सोच पाता था। लेकिन वह उठ और संबंधियों के बीच से निकलकर उसने माँ को गले से लगा लिया। सबके बीच कुछ इतनी बेचारी लगी थी माँ उसे कि उसने क्षणाश में मन में निर्णय लिया था कि नाना के घर एक दिन भी नहीं गँवाना है, वह आज ही माँ को अपने साथ ले जाएगा। उसने हल्के-हल्के सुबकियों की आवाज सुनी, तो चौंका था। माँ उसके गले से लगे लगातार रो रही थी लेकिन बेआवाज। क्या यह उसके आगे भी सुनी बन देना है या माँ के अतीत और वर्तमान का मिला-जुला गम? पर माँ का रोना इतना पुटा हुआ क्यों है? उसका मन हुआ माँ से कहे 'माँ खुल कर रो ले' पर वह न सबा। उसने महसूस किया कि उसका गला भर चुका है। एक शब्द भी वह बोला कि खुद रो पड़ेगा और सुर रहेगा तो माँ को सँभालेगा कौन? उसे अपने को बाँधना है माँ को सँभालने के लिए। यही उसका धर्म है। धर्म शब्द कैसे खुद-ब-खुद उसके ध्यान में आया उसे डरती हुई क्यों कि वह तब तो वह दोस्तों के साथ मिलकर धर्म शब्द पर हँसता आया था मजाक लेकिन आज-उसे लग उसके जीवन में माँ के प्रवेश के साथ धर्म ने

किया है। वह अचानक मन-ही-मन अभिभूत हो उठा था माँ को रिश्ते की महिमा को महसूस करा।

सब तितर-बितर हुए माँ ने कुछ पलो मे ही उसके सम्मुख सारा इतिहास छोलकर रख दिया था। माँ जैसे बरसों की भरी बैठी थी, अपने आप मे एकदम बद एक अजीब-सी कैद मे छटपटाती हुई। वह सभवत पहला इंसान था जिसके सम्मुख बरसों से सिले हुए होठ खुले थे और उन होठो से सबसे पहली बात यह निकली थी—'पता नहीं, मेरा क्या होगा? फिर विस्तार से उसे बताया था, 'तेरे नाना बहुत बूढे है हर वक्त बीमार रहते है कुछ भरोसा नहीं कब क्या हो जाए सारी जायदाद तेरे मामाओं के नाम कर दी है, मेरा जरा भी नहीं सोचा कि क्या होगा? उनके बाद कहाँ रहूँगी। तेरे मामा थूँ अच्छे थे लेकिन मामियाँ के आने के बाद—। मैने कहा, एक कमरा मेरे नाम भी लिख दो ताकि बुढापे के लिए निश्चित हो सकूँ तो सब बोले—आगे-पीछे कोई नहीं और हिस्सो की पडी है। एक मामी तो यह भी बोली कि इस मकान पर हक जमाने के लिए ही अपना घर छोडा है। अब तो जायदाद में बेटियों का भी हिस्सा होता है और फिर मुझ जैसी अनाथ बेटी का—क्या तेरे नाना को स्थाल नहीं रखना चाहिए था? कहते है—अकेली जान का क्या है कही भी रह लेगी। भाई कहते है तुम ऐसा क्यों सोचती हो कि हम तुम्हे रोटी नहीं खिलाएँगे। बस भाई भाभियों की गुलामी करते हुए कैसे न कैसे रह रही हूँ, अपना कहने को कुछ नहीं एकदम आश्रित जैसे "माँ के पास बताने के लिए बहुत कुछ था। वह बोलती गई मैने बहुत चाहा कि कुछ काम करूँ लेकिन किसी ने करने नहीं दिया। कहा—छोटा—मोटा काम करने से हमारी बदनामी होगी। और मे कौन-सी पडी-लिखी थी कि कोई दफ्तरों में नौकरियाँ मिलती। पढने का भी की कई बार सोचा सोचा लेकिन सिर्फ मेरे चाहे क्या हो सकता था। बस घर में रहो जिसके घर में रोटी बनाओ उसके घर रोटी खा लो। कभी-कभार भाई बाप हाथ पर पचास सौ रुपये रख देते है और—

तो इसीलिए झाँक रहा था माँ की आँखो मे असुरक्षित भविष्य का डरा

"बस माँ बस! अब समझो तुम्हारे दु खों का अन्त हो गया है।

'कैसे? माँ ने ऐसे पूछा जैसे उसने कोई अनहोनी बात कह दी हो।

"मैं तुम्हें अपने साथ ले जाने आया हूँ, माँ।"

"क्या? माँ ऐसे चौंकी जैसे हतने दु-ख सडे हों कि किसी सुख का विश्वास ही नहीं।

'हाँ अब तुम मेरे साथ रहोगी।"

"क्या तू सच कह रहा है? भरोसा कैसे करे माँ? अब तक विश्वास टूटा जा रहा है।

"हाँ, हम आज ही यहाँ से चले जाएँगे।"

"लेकिन—लेकिन—तेरे पिता—"

उसने जब माँ को पूरी स्थिति और अपनी योजना से परिचित कराया तो भी नाना के घर से विदा होने तक माँ की आँखों में अविश्वास ही झाँकता रहा था जैसे मन ही मन स्वयं से पूछ रही हो—ऐसा कैसे हो सकता है।

अपने घर ले आने के बाद उसने सबसे पहले माँ का बाहरी हुलिया सुधारा। नए कपड़े लाकर दिए और एक बड़ी रकम माँ के हाथों में धमा दी, इस आश्वासन के साथ कि अब तुम राज करो माँ, यह तुम्हारा अपना घर है जैसे चाहो रहो जो मर्जी बनाओ छाओ।

माँ धीरे-धीरे सहज होने लगी थी। वह माँ को जैसे नए सिरे से गढ़ना चाहता था। उसके मन पर माँ के दुःख-अभावों का अहसास था और वह सोचा करता था कि जो माँ ने अब तक उम्र दूसरों के सहारे गुजार दी है अब धीरे-धीरे उस पराश्रित रहने की भावना से वह मुक्त हो। आम चलताऊ कपन को चरितार्थ करती हुई माँ कभी पति के आसरे थी। पति ने दुल्हारा तो वापस पिता की शरण में चली गई। और अब बेटे को सहारे है लेकिन बेटा चाहता था कि माँ स्वयं अपना व्यक्ति होना महसूस करके जिए किसी के आश्रित होने की भावना के साथ नहीं बल्कि अपने भीतर की वह सभावनाएँ खोजे, जिनके जरिए उसे यह महसूस हो कि वह भी कुछ है मात्र एक स्त्री होने के अभिशाप से ग्रस्त नहीं। माँ ने अपने ही ढंग से इस बात को समझा था और एक दिन उससे बोली थी 'लोग कहते हैं, औरत का जीवन सारी उम्र पुरुष की कैद में ही गुजरता है। पहले पिता की गुलामी सही अंत में पुत्र का रौब लेकिन मैं इस बात को मूँ कहती हूँ कि औरत हो या आदमी हरेक की जिन्दगी में तीन पड़ाव आते हैं। पहला माता-पिता के घर, दूसरा पति या पत्नी को संग। तो मेरा पिता और पति वाला पड़ाव जितना बुरा बीता है उतना ही अच्छा मेरे पुत्र वाला पड़ाव है। जितने दुःख मैंने पिता और पति के राज में पाए, उस सबकी कमी मेरे बेटे ने पूरी कर दी। मेरा बचपन और जीवन भले ही रोते बीते है पर बेटे, तूने मेरा बुरापा सुधार दिया।"

माँ में आत्मविश्वास जगाने के लिए उसने उसे एक सिलाई के स्कूल में दाखिल होने के लिए मना लिया था। उसने सोचा था माँ एकमात्र यही काम बखूबी निभा सकती है। माँ पहले तो हैसी थी कि उसे सिलाई सीखकर क्या करना है, लेकिन उसने समझा दिया था "तुम समझ सकती हो माँ, सिलाई सीखना तुम्हारे लिए कतई जरूरी नहीं है सीखकर

शायद कभी तुम्हारे काम भी न आए लेकिन जरूरी सोचो इस बहाने तुम घर से निकलोगी रोज अच्छी तरह से तैयार हुआ करोगी, स्कूल में तरह-तरह की औरतों-सडकियों से मिलोगी, इस तरह तुम्हें कुछ नयापन महसूस होगा, जिन्दादिली महसूस होगी। सिलाई तो सिर्फ बहाना है माँ ताकि तुम जिन्दगी में रवानगी महसूस कर सको, अपने आत्म को पहचान सको।'

माँ ने सिलाई के स्कूल में जाना शुरू कर दिया था। पहले कुछ दिन उसे सकोच हुआ शर्म भी आई। उसकी उम्र की कोई हमजोली वहाँ नहीं थी, लेकिन शनैः शनैः नए डिजाइन वह अपनी कल्पना से बनाने लगी। एकाएक माँ व्यस्त हो उठी थी।

नाना के घर जब उसने पहली बार माँ को देखा था और आज की माँ-इन दोनों के रूप में जमान आसमान का अन्तर आ गया था। रहन सहन में तो परिवर्तन आया ही था उसकी आँखों में भी धीरे-धीरे चमक भरने लगी थी लेकिन अभी भी वह एक छोटा-सा प्रश्न रोज किसी न किसी बहाने धीमे उसकी ओर सरका देती थी कि बेटा तू मुझे छोड़ तो नहीं जाएगा? या 'बेटा तू मुझे कभी अपने घर से निकाल तो नहीं देगा? वह हँसकर माँ को जैसे सात्वना दिया करता, मेरा घर कैसा है माँ यह घर तो तुम्हारा ही है। तुम तो मुझे अपने घर से निकाल नहीं दोगी?'

माँ रोज ही उसके पास बैठकर अपने अतीत की कोई न कोई कहानी सुनाया करती और वह भी रस ले-लेकर सुना करता। एक दिन माँ ने उसे अपने अतरंग के बहुत ही कोमल हिस्से का परिचय दिया तो वह दग रह गया कि माँ इतनी सच्ची इतनी देवी भी हो सकती है।

माँ को पिता से बेइन्तजा प्यार था और पिता को माँ से बेइन्तजा नफरत। न माँ के प्यार का कोई प्रत्यक्ष तार्किक कारण था न पिता की नफरत का। बस जैसे अलग-अलग दो समानान्तर रेखाएँ हों कभी न मिलने की नियति के श्राप से ग्रस्ता माँ के मन में प्यार का सहस्रता सागर था और पिता प्यार जैसे कोमल भाव से शून्य। माँ छलछल बह पर न कभी प्यार का कोई फूल खिला न जिससे कभी कोई छाया मिली। और माँ धीरे-धीरे सूखती चमी गई फूल-भत्ते मुरझाने लगे बढ़ाव रूक गया लेकिन पिता की नफरत बाढ़ की भाँति उसके हृद-गिर्द बढ़ती गई। जैसे माँ के सक्षालब प्यार को वह भी अपनी नफरत से तोलना चाहते हों या छारिज करता चाहते हों। माँ का यही प्यार से सबरेज व्यक्तित्व पिता के मन में अनेक प्रकार की शक्यएँ उत्पन्न करने का कारण बना, लेकिन माँ की दृष्टि में बहुत प्रमाणिक रूप से यह नहीं कहा जा सकता कि पिता सचमुच की शक्यएँ पाने थे या मात्र

अपनी हीन-ग्रथि को छुपाने के लिए उन्होंने यह आवरण ओढ़ा था। क्या माँ को 'बुरी औरत' कहना भी पिता के लिए ऐसा ही कोई आवरण था? उसके मन में प्रभु उभरा था जो भी हो, माँ और पिता दो ऐसी धूरियाँ थे जो अलग-अलग ही पनप सकती थीं उसने मन में यही निष्कर्ष निकाला था और दोनों को प्रति सवेदनशील होता हुआ प्यार और आदर से भर उठा था। वह उन दोनों ईकाइयों के मेल से बनी एक तीसरी ईकाई था, इसीलिए चीजों को इतने मुक्त भाव से ग्रहण करने का भाव उसका एकदम अपना था, जिसकी मिसाल, माँ भी कहा करती थी, अब तक कहीं नहीं देखी।

लेकिन माँ पनपी कहाँ? पिता फिर पनपने का काम से कम धम तो पैदा कर सके नए सिरे से दूसरी जिन्दगी शुरू करके। लेकिन माँ—? नाना के छानदान को एक मुफ्त की नौकरानी मिल रही हो फिर वहाँ सोच के घरतल पर भी सस्कारों और पुरातनपन की जड़ता हो उमर से माँ का आत्म-निर्भर न होने के साथ-साथ आत्मबल रहित भी होना—माँ का यही भाग्य था, जिस पर अब पछताना व्यर्थ है। लेकिन आगे के रास्ते के सारे ककड़-कटि वह अपनी पलकों से ब्रुहार देगा यह उसका सकल्प है। पिता स्वयं समर्थ है माँ को सामर्थ्य वह देगा। पिता ने अपनी राह अलग कर ली है माँ के लिए एक पुख्ता जमीन वह तैयार करेगा। मानों जीने का एक मकसद उसके सामने खुद-ब-खुद पैदा हो गया हो। बिना मकसद के जीना क्या? उसने सोचा था।

एक दिन वह शाम को घर लौटा तो माँ उसे अचम्भे से भरकर देखती रह गईं। अपलक!

'ऐसे क्या देख रही हो माँ?

तू बिल्कुल उनके जैसा लगता है। तेरी उम्र में वह बिलकुल तेरे जैसे लगा करते थे।'

'वह कौन माँ? किनके जैसा? उसने माँ को तग करना चाहा।

"शैतान वहीं का "माँ हँसी लेकिन एक झटके से उदास हो गई 'वही-वही—"

"छोड़ो भी माँ! क्यो हर वक्त पुरानी कोई न कोई बात याद करने बैठ जाती हो?

'पहले वादा कर—

क्या?'

तू कभी मुझसे दूर तो नहीं जाएगा? उसकी तरह मुझे छोड़ तो नहीं जाएगा?

'कैसी बच्चों जैसी बातें करती हो माँ? ऐसा क्यो सोचती हो?

"उसने छोड़ दिया ना—और तू-तू बिलकुल जैसा लगता है।"

'मेरी अच्छी माँ,' उसने माँ को शब्दों और हाथों, दोनों से सहाय देते हुए उठया, "बत्तो, अब फालतू बातों को दिमाग से निकालो और खुश रहना सीधो—"

माँ को रोज उसमे पिता की कोई न कोई छवि नजर आ ही जाती और फिर रोज उससे वादे करवाने का क्रम शुरू हो जाता। लगातार दिनों और महीनों वह मा के सामने एक ही वायदा दोहराता रहा और एक दिन अनचाहे अनजाने माँ पर धीज उठ्य। माँ सहम गई। सुबह का वक्त था। वह काम पर जाने की जल्दी में था इसलिए बात को जहाँ का तहाँ छोड़कर वह घर से निकल गया।

शाम तक उसके मन से बात निकल चुकी थी। उसकी नजरों में बात कुछ ऐसी थी भी नहीं जिसे वह मन में रखता। शाम को अपनी ही धुन में दुप्लीकेट चाबी से ताला खोलकर जब वह फ्लैट मे घुसा तो माँ नजर न आई। पिछले कमरे का दरवाजा भीतर से बंद था। तो क्या माँ भीतर है? उसने दरवाजा छटकाया 'अन्दर क्या कर रही हो माँ? दरवाजा खोलो।

कोई उत्तर न पाकर वह दूसरी ओर खिडकी के पास गया। खिडकी से उसने देखा माँ दरवाजे के पास सहमी-सहमी खड़ी है। उसने प्यार से पुकारा "माँ, दरवाजा खोलो।"

माँ उसे देखकर काँपने लगी। उसकी कमर झुक गई। एक दहशत उसके चेहरे पर उभर आई। माँ का यह डरा-डरा रूप देखकर छत्र से उसके दिमाग में कुछ बजा।

खोलो न माँ। क्या हुआ है तुम्हें? उसकी आवाज मे ज़रूरत से ज्यादा नरमी थी।

'खोलती हूँ,' हल्की सी आवाज माँ के होंठो से निकली "पर-पर—"

'पर क्या मुझे मारेगा तो नहीं? सुबह गुस्सा होकर गया था।

क्या कह रही हो माँ? पागल हो गई हो क्या? मै-मै तुम्हारा बेटा हूँ मै-कहते-कहते वह कुछ पलो के लिए सुदूर अतीत में पहुँच गया।—बहुत-बहुत छोटा वह। एक कमरे मे माँ के आँचल से चिपका हुआ। माँ का यही काँपता दहशत भरा रूप और बंद कमरे के बाहर खिडकी से दिखते हुमहुमी में पैर पटकते खूँखार पिता। काँपती हुई माँ के होंठों से निकलते उसे समझ मे न आनेवाले लरजते हुए शब्द। पिता को एक कौतुक के समान देखता हुआ माँ से चिपका खड़ा मासूम वह। उसने सिर को झटका दिया और वर्तमान में लौट आया 'माँ दरवाजा खोलो माँ यह मै हूँ, तुम्हारा बेटा—'

माँ ने धीरे-से दरवाजा खोला। वह सामने आया तो माँ उसके पैरों में गिर पड़ीं आँसुओं की धाराएँ बह निकलीं। अग्नित्त हिचकियाँ बँध गईं और कुछ दूटे-पूटे शब्द उसके कानों से जा टकराए- "मुझे माफ कर दे, बेटा-सुबह मैंने तुझे दखी कर दिया-बस एक बार मुझे माफ कर दे-

उसने नीचे झुकी माँ को उठाकर गले से लगा लिया और थपकियाँ देते हुए सोचने लगा-माँ तो उसमें उसे देख ही नहीं रही, किसी और को देख रही है। उसने माँ की मुक्ति के लिए क्या-क्या नहीं किया, लेकिन माँ तो अपनी कैद से निकलना ही नहीं चाहती। माँ दु खों को हर वक्त ओढे रहना चाहती है।-वह कहना चाहता था, "माँ, मैं तुम्हारा बेटा हूँ, मुझमें अपने बेटे का रूप देखो माँ, दु-खदायी पति का नहीं- लेकिन कह नहीं सका। उसे लगा, उसके ये शब्द माँ तक नहीं पहुँचेंगे। माँ ने अपने इर्द-गिर्द बहुत जगी सलाखें छड़ी की हुई हैं, जिनके पीछे कैद में वह अपने अर्थों में सुरक्षित है। उसने पहली बार मन में पिता के लिए घृणा महसूस की। साथ ही उसे लगा कि माँ को अपने साथ रखने का उसका फैसला माँ के हक में नहीं था। वह एक बार भोगी हुई मौत को दुबारा भोग रही है और इसका कारण वह है-सिर्फ वह क्यों कि उसने सूरत माँ का कहना है, पिता से पाई है। माँ इतनी बड़ी होने पर भी क्यों नहीं समझती कि जिन्दगी सूरत से नहीं, सीरत से चलती है। उसे एकाएक लगा वह बहुत बड़ा ज्ञानी हो गया है और माँ नासमझ बच्ची जैसी उसकी गोद में बिसूर रही है, जिसे नए सिरे से बहलाने की जिम्मेदारी उसकी है-सिर्फ उसकी।



पीहर

- मीना अग्रवाल -

घर-घर में देसी घी की महक भरी हुई थी। इमरतियाँ, गुलाबजामुन, भटर के समोसे, दाल भरी बचौरियाँ, केसरिया कलाकन्द। और भी न जाने क्या-क्या !

सध्या को होने वाली सूर्य के विवाह की ज्योनार की तैयारी लगभग पूरी हो गई थी। अबाले-वाली भाभी ने एक-एक चीज का मुआयना भी कर लिया था। उन्हें ही घर-घर में खाने-पीने की परख है, ऐसा माना जाता था।

उन्होंने लवी को पुकारा था, 'आओ भाई जरा देखो सब-कुछ ! आधिर को बगडे की बहन हो। देर में आई हो तो क्या, आज का मेहमानों का भार तो तुम जानो। तुम पर ही है ?' उन्होंने हँसकर निहोरा कर लिया था लवी का।

'बस भी कीजिये भाभीजी मुझे न पहले कुछ आता था न अब आता है देखिए न। आया न हो तो मैं तो मुझी को भी ?'

भाभी ने उसका मुहँ बन्द कर दिया था, 'पगली ! कोई सुन लेगा अरे नजर लगा देते है लोग नजर अन्ध्र जा तू अपने कमरे में तैयार हो जाकर मैं देख लूँगी सब !'

लवी अपने कमरे में आ गई। वे दोनों मुझी के साथ आज प्रात ही प्लेन से आए हैं। आया मुझी का तामझाम सेकर रात को ही ट्रेन से पहुँच चुकी थी।

भैया तो जब से वे लोग आए है जीजाजी की आवभगत में लगा हुआ है। अपने दोस्तों की एक छोटी-सी पार्टी जीजाजी के स्वागत में आयोजित कर रखी है।

उसी समय से जब से आई है जी दहक रहा है। भैया को पास बैठ कर बह पूछना चाहती थी 'कैसे की तूने दोस्ती ? और हमारी अम्मा मान कैसे गई ? उन्हें तो प्रेम की बात से कड़ी नफरत है ?'

पर वह तो बस जीजाजी -जीजाजी कहता फिर रहा है।

अपने चिर-परिचित पसँग पर सेटते ही उसे बहुत कुछ याद आने लगा। सोचने लगी की जाकर एक बार तो अम्मा से लड ही ले। भैया के प्रेम-विवाह पर कितनी उमगी-उमगी फिर रही है। बाबूजी तो फिर भी बेचारे उसे गले लगा कर सुबक लिए थे। एक अम्मा है कि यही

देखती पूछती रहीं कि अपना गहना कपडा ढग से लाई हो कि नहीं। इतने लोग आएँगे अच्छे से पहनना-ओढना समझीं!

चार दिन पहले से , जबसे यहाँ आने की तैयारियाँ आरम्भ हुई थी , हर पल उसे अपने शहर का प्लेटफर्म, घर का मार्ग द्वार का आँगन आँखों के सामने आता-जाता दिखाई दे रहा था। एक वर्ष हो गया। वह बार-बार सोचती , स्टेशन से घर तक की सड़क तो बहुत चौड़ी हो गई होगी?दोनों ओर की दुकाने भी ढग की बन गई होंगी?पडोस के मंदिर की अभराइयों के बीच वाले चबूतरे पर मौलश्री और भी अधिक बरसती होगी ?वहीं तो वे सब सखियाँ मिला करती थीं। हँसती - बतियाती कच्ची अमियो को दाँत तले कुतरती अपनी-अपनी राम कहानी कहा करती थीं।

उसने अनुमान लगाया था वे नदी -से बहते हुए दिन, वह कुछ और जी लेगी। मोरपछों पर रचे रगों से जी जुडा लेगी। मौसम में फिर दिन-दिन भर नहा लेगी।

उसी समय से उसे आनन्द की सुधि मेहराबों से छन-छन कर आती धूप के उजाले-सी पसरी-पसरी दिखाई देने लगी थी।

विवाह से पहले, जब वह अपनी सुध-बुध खो चुकी थी, एक दिन भाभी के सामने छटपटा-कर सब उगल दिया था। उन्होंने ने प्यार से समझाया था, उसकी सिहरन को पहचाना था। अपनी हथेलियों पर उसके गर्म आँसुओं को महसूस भी था। उसकी विकलता और हठ देखकर वे काँप गई थीं।

"सदी तुम्हारा यह निर्णय तुम्हारे दिमाग का बौरायापन लग रहा है। ऐसा जान लो। अम्मा ने इतने ऊँचे-ऊँचे मसूवे बाँध रखे है तुम्हारे लिए। अपने इस कृत्य से जीवन भर के लिए उन्हे दर्द की गठरी दे जाओगी, सोच लो!"

अम्मा पर भी जब यह बात उजागर हुई थी तो उन्होने अपनी विडम्बना को क्रोसा था उसकी अबोधता पर दोहल्यड मारी थी।

उसने तब चाहा था कि बाहर जो ऊँचे-ऊँचे पहाड है धने बादल है उन्मुक्त हवा है पक्षियों के कलरव है उन सब के पीछे छिप जाए। कोई उसे न देखे। शर्म से उलझा-उलझा उसका व्यक्तित्व साज के अदृश्य धागों के पर्दों से पुर गया था उसने स्वय को उसके भीतर सुरक्षित मान लिया था ।

पीहर

- भीना अग्रवाल -

घर-घर में देसी धी की महक भरी हुई थी। इमरतियाँ, गुलाबजामुन, मटर के समोसे, दाल भरी कचौरियाँ, केसरिया कलाकन्द। और भी न जाने क्या-क्या !

सध्या को होने वाली सूर्य के विवाह की ज्योत्नार की तैयारी जगभग पूरी हो गई थी। अबाले-वाली भाभी ने एक-एक चीज का मुआयना भी कर लिया था। उन्हें ही घर-घर में खाने-पीने की परख है ऐसा माना जाता था।

उन्होंने लवी को पुकारा था 'आओ भाई जरा देखो सब-कुछ। आखिर को बनडे की बहन हो। देर में आई हो तो क्या, आज का मेहमानों का भार तो तुम जानो। तुम पर ही है ? उन्होंने हँसकर निहोरा कर लिया था लवी का।

'बस भी कीजिये भाभीजी मुझे न पहले कुछ आता था न अब आता है देखिए न। आया न हो तो मैं तो मुनी को भी ?

भाभी ने उसका मुहँ बन्द कर दिया था, 'पगली। कोई सुन लेगा अरे नजर लगा देते है लोग, नजरअच्छा जा तू अपने कमरे में तैयार हो जाकर मैं देख लूँगी सब।"

लवी अपने कमरे में आ गई। वे दोनों मुन्नी के साथ आज प्रात ही प्लेन से आए है। आया मुन्नी का तामझाम लेकर रात को ही ट्रेन से पहुँच चुकी थी।

भैया तो जब से वे लोग आए है, जीजाजी की आवभगत में लगा हुआ है। अपने दोस्तों की एक छोटी-सी पार्टी जीजाजी के स्वागत में आयोजित कर रखी है।

उसी समय से जब से आई है जी दहक रहा है। भैया को पास बैठा कर वह पूछना चाहती थी "कैसे की तुने दोस्ती ? और हमारी अम्मा मान कैसे गई ? उन्हें तो प्रेम की बात से कहीं नफरत है ?

पर वह तो बस जीजाजी -जीजाजी कहता फिर रहा है।

अपने विर-परिचित पलँग पर लेटते ही उसे बहुत कुछ याद आने लगा। सोचने लगी की जाकर एक बार तो अम्मा से सड ही ले। भैया के प्रेम-विवाह पर कितनी उमगी-उमगी फिर रही है। बाबूजी वो फिर भी बेचारे उसे गने लगा कर सुबक लिए थे। एक अम्मा है कि यही

देखती पूछती रहीं कि अपना गहना कपडा ढग से लाई हो कि नहीं। इतने लोग आएँगे, अच्छे से पहनना -ओढ़ना समझीं।

चार दिन पहले से , सबसे यहाँ आने की तैयारियाँ आरभ हुई थी , हर पल उसे अपने शहर का प्लेटफर्म, घर का मार्ग द्वार का आँगन आँखों के सामने आता-जाता दिखाई दे रहा था। एक वर्ष हो गया। वह बार-बार सोचती स्टेशन से घर तक की सड़क तो बहुत चौड़ी हो गई होगी?दोनों ओर की दुकाने भी ढग की बन गई होंगी?पड़ोस के मंदिर की अमराईयो के बीच वाले चबूतरे पर मौलश्री और भी अधिक बरसती होगी ?वहीं तो वे सब सखियाँ मिला करती थीं। हँसती - बतियाती कच्ची अमियो को दाँत तले कुतरती अपनी-अपनी राम कहानी कहा करती थीं।

उसने अनुमान लगाया था,वे नदी -से बहते हुए दिन, वह कुछ और जी लेगी। मोरपछों पर रचे रगों से जी जुडा लेगी। मौसम में फिर दिन-दिन भर नहा लेगी।

उसी समय से उसे आनन्द की सुधि मेहराबों से छन-छन कर आती धूप के उजाले-सी पसरी-पसरी दिखाई देने लगी थी।

विवाह से पहले जब वह अपनी सुघ-भुघ खो चुकी थी एक दिन भाभी के सामने छटपटा-कर सब उगल दिया था। उन्हीं ने प्यार से समझाया था, उसकी सिहरन को पहचाना था। अपनी हथेलियों पर उसके गर्म आँसुओं को महसूस भी था। उसकी विकलता और हठ देखकर वे काँप गई थीं।

'लवी तुम्हारा यह निर्णय तुम्हारे दिमाग का बीरायापन लग रहा है। ऐसा जान लो। अम्मा ने इतने ऊँचे-ऊँचे मसूबे बाँध रखे है तुम्हारे लिए। अपने इस कृत्य से जीवन भर के लिए उन्हे दर्द की गठरी दे जाओगी, सोच लो।

अम्मा पर भी जब यह बात उजागर हुई थी तो उन्होने अपनी विडम्बना को कोसा था उसकी अबोधता पर दोहत्पह मारी थी।

उसने तब चाहा था कि बाहर जो ऊँचे-ऊँचे पहाड है धने बादल है, उन्मुक्त हवा है पक्षियों के कलरव है, उन सब के पीछे छिप जाए। कोई उसे न देखे। शर्म से उलझा-उलझा उसका व्यक्तित्व साज के अदृश्य धागों के पर्दों से पुर गया था उसने स्वय को उसके भीतर सुरक्षित मान लिया था ।

अपने अधिकारों से जूमना पूरी सच्चाई व खुले दिल से उन्हें स्वीकारना किस तरह किया जाता है उसे सहेलियों ने उकसाया भी था। वह तो बेदम ही हो गई थी। सोच लिया था, प्रेम का सोपान केवल विवाह ही तो नहीं है। वह जीवन- भर उस यात्री को हृदय में सँजो लेगी। निकालकर पढ़ लिया करेगी। अपने केवल अपने स्वार्थ के लिए सबका जी दुघाए बदनामी भी मोल ले इस विचार ने उसे कायर बना दिया था।

उसका यह निर्णय और भी दृढ़ हो गया था जब एक रात में उसने माँ की बाबूजी को लताड़ना सुनी थी ' अब कहे देती हूँ पन्द्रह दिन के अन्दर बेटी के लिए वर खोज लो नहीं तो सिर पीटना बैठ कर। यह आवाज आनन्द है न ? फिरता रहता है नासपिटा इधर-उधर न काम का न काज का। कहती है उससे बियाह कर दो। छठी का जब दिन-दिन भर बैठी रोटी पोओगी, बर्तन माँजोगी पायी भरोगी। जनम के तो पूरी हुई नहीं प्रेम करेगी। फिर उमर से बियाह भी कोई पूछे इनसे प्रेम का मतलब भी जानती हो? अरे प्रेम जीवन-मरण होता है लाज-शरम होता है दीपक-जाती होता है। यूँ ही बस नाम सुन लिया प्रेम का, रुने लगी परेम।

बाबूजी शायद उाकी ओर देखते रहे होंगे नहीं तो उनकी कोई बोली सुनाई देती उसे। अपने घने होते अपराध-बोध और नासमझी की समझ में दुर्बल होती चेतना को कसकर पकड़ लिया था उसने। फिर हैसते-हैसते दुल्हन बन कर चली गई थी।

एयरपोर्ट से आते-आते मार्ग-भर वह अपने पतिदेव को बताती रही, यह मेरा कॉलेज है, यह सिनेमा ये कला परिवद और भी सब-कुछ, जो सामने पढ़ रहा था।

बस जब आनन्द का घर दिखा या तो सुस्त पड़ गई थी। ठडी साँस भी निकली थी। चाहकर भी न कह पाई थी कि यह मेरे बचपन के साथी का घर है। इसकी दीवारों के चारों ओर हमने न जाने कितनी आँख-मिचोली खेली है। वह जो सामने बबूल का पेड़ है न उस पर चढ़कर जीवन भर एक साथ इसमे से सचमुच के आम तोड़कर छाने की कसमें भी खाई हैं।

शब्दों की कोताही बरत ली थी। माँ के अनुसार बँधी गृहस्थी बनाए रखना। पटे दूध की दही कभी न बनाना। झूठ और सच क्या-बस पैदल लगा रहे वही ठीक है।

बाहर उसे लगा कि मेहमान आने लगे हैं। उसने मुन्नी को दूध पिलाया। आमा को सब प्रकार की हिदायत दी। जल्दी-जल्दी तैयार होकर बाहर आ गई। चौक वाली तार्दजी मण्डी वाली बुआ जी आ गई थी। उन्होंने गने लगा कर सबी को प्यार किया। नाऊन चाची डोलक

लेकर बैठ गई। भाभी सबको शर्बत पानी पूछ रही थी। ताई जी ने हाथ पकड़-कर उसे अपने गस बैठा लिया।

उसी ने पूछा, 'ताई जी स्वर्णा दी क्यों नहीं आई आपके साथ?' अरे आती कैसे! वह तो छह बजे तक आफिस से ही आती है। आ जाएगी बाद में। भई बताओ न कोई लडका अपनी ससुराल में उसके लिए भी।"

ताई जी ने एक ठडी आह भर ली। बेटी के भार से जैसे सुन्न हो गई हों और लवी की माँ के भ्राम्य पर ईर्ष्या करने लगी हो। चाची भी ललचाई दृष्टि से लवी के गले की कुन्दन कठी देखने लगी, अच्छा हुआ तुम प्लेन से आई नहीं तो आजकल इतने कीमती गहने लाने, ले जाने में तो जोखिम ही जोखिम है।

उसका मन हुआ कह दे कि मुझे इन गहनो से कोई विशेष लगाव-वगाव नहीं है। है तो बस है। पर हाँ हमारी अम्मा के जी को तो सतोष है ही। उन्होंने तो दुनिया-जहान एक कर टा देना चाहती थीं। खोजबीन पूरी हो ही गई थी उनकी।

इन सब चीजों के बिना भी जिया जा सकता है। कही कोहरा कहीं ओस कहीं धूप कही पीत का प्रकोप भी होगा इनसे। उन्होंने अनुमान ही नहीं लगाया था।

तभी भाभी ने आकर उसको उबार लिया। वे सबको बहु के लिए भेजा जाने वाला सामान दिखाने के लिए बुलाने आई। सामान देखकर ताई अम्मा को समझाने लगीं। तुमने लाल पैली में रोली मेंहदी नहीं रखी बहुरानी?

अम्मा बड़े उत्साह से चाँदी की डिब्बियाँ खोलकर दिखाने लगीं। "लाल पैली कुछ जँच नहीं रही थी भाभीजी, इसी से मैंने ये डिब्बियाँ मँगवा ली है। 'हाँ यह तो बहुत अच्छा किया। समझिन भी तो मान ले वह सेर तो हम सवा सेरा क्यों बीबीजी? ताई ने सहककर बुआ जी की ओर अपना मुँह कर लिया।

यूँ ही नहीं मान लिया हमने बेटे की पसंद को। बेटी गुणी देखी है तो माल-मापी भी देखा है।' बुआ हँसकर गर्व से कहने लगी थीं।

ये तो जी जग की पीत है। दो घर जब तक बराबरी के न हों तो सबघ रो- कलपकर टिकते हैं।" चाची ने कहा था।

देख सो अब लवी को ही कितने अच्छे घर में गई है।" छोटी चाची ने उमग में भरकर कहा था।

भाग्य ही अच्छा था बीबीजी! भाभी जी अपनी बात पर टिकी रहीं भगवान ने लाज रखी।'

चाची हँस पड़ी थीं। लवी वहाँ से न जाने कब सिसक सी थी। भीड़-मड़के में आनन्द कही होता तो वह चुपके से उसे कद देती, देखो आनन्द, मैं कितनी प्रसन्न हूँ, भरी-पूरी। अब तुम धर बसाओ दुनिया की तरह खुश खुश जियो।

आनन्द तो उसे नहीं भिला हँ मोहल्ले की पारो और वीरो मिल गईं। दोनों को वह छाने की मेज तक ले गईं। अपने हाथ से प्लेट परसी। तीनों घुल घुलकर बातें करने लगीं। अगली पिछली सभी घाटें आईं।

तू तो बहुत बची लवी!

'तेरे पीछे तो यहाँ आनन्द-काँठ बहुत मशहूर हुआ।'

'हुआ ये था कि हजरत न जाने कहाँ से एक लडकी उडा साए।

तुम्हारी शादी हुई तो नूषा पर दोरे डाले। उसके माँ-बाप ने हड्डी-मसली तुडवा दी। पर से भाग गए लौटे ती दुकेले ये दुकेले। न जाने कितने मूठों के सहारे उसे सुहागिन बनाने का बोग रचा था। वीरो ने कहा।

पारो चमककर बोली ये तो ये हुआ कि वैसे तो वह लडकी मरिपल-सी है। माँ-बाप ने जब ना-नुकुर की तो धौंस जमाकर बैठ गईं। एक-एक को पुलिस का भय दिखाकर चौकस कर दिया और आराम से अपने बच्चे को जन्म दिया।

उसके सिर में न जाने कैसी धूँ धूँ होने लगी। साघ शरीर बर्फ की तरह जमने लगा। हाथ की प्लेट लगा अब गिरी तब गिरी। तभी उन दोनों ने फुस-फुसाकर एक लडकी की ओर इशारा किया।

'तो, देख तो आनन्द की बहु भी कर दो मुँह-दिखाई। छिल-छिलाकर हँस पड़ी थी दोनों।

पारो ने लवी को टहोका भी दिया।

साटन का सलवार सूट गोटे की अमेरीकन चुनरी ओढ़े बगल में बहती हुई नाक वाला बच्चा दाबे गँवार-सी इस लडकी को न जाने कब से उछने महरी की बहु सोचा हुआ था।

उसके भीतर धोर से ही प्यास का समुद्र महारा

जिसमें

था।

परत मन की

- कमला सिधवी -

तुम बहुत जल्दी अधीर हो उठते हो दीपक। अधीर तुम शुरू से ही थे पर इस बीमारी के बाद से तो तुम बेहद अधीर हो चले हो। मैं तो आ ही रही थी तुम्हारे लिए दूध का गिलास लेकर। दूध जए ज्यादा गर्म था इसलिए ठंडा कर रही थी।" सुषमा ने यथाशक्ति अपने स्वर को धीमा करते हुए कहा और दूध का गिलास दीपक को यमा दिया।

मुझे नहीं पीना है दूध। और दीपक ने झटके के साथ दूध का गिलास टेबल पर रख दिया। गिलास का दूध झटका छाकर थोड़ा-सा बाहर छलककर टेबल पर गिर गया एकाध छींटे फर्श पर भी गिर गए।

सुषमा चुप रहना चाहती थी पर उसके मुँह से निकल ही गया—“ओह दीपक तुम्हारी यह पटकने-झटकने की आदत कब जायेगी!”

सुनते ही दीपक क्रोध के मारे चल्ला उठ—‘हाँ हाँ अब तुम्हें मेरी आदतें क्यों सहन होने लगीं? कहतीं क्यों नहीं कि मेरी बीमारी के कारण तुम पूरी तरह से तग आ चुकी हो। अपने भीतर का पूरा जोर लगाकर चीख चीखकर दुनिया को क्यों नहीं सुनातीं कि अब मैं इस बीमार अपाहिज पति नाम के कीड़े के साथ नरक की याताया नहीं भोग सकती। मुझे छुटकारा चाहिए ताकि मैं नये सिरे से अपनी जिंदगी शुरू कर सकूँ? बोलो बोलो अपनी अछलियत पर आजो चुप क्यों हो?’

सुषमा ने कसकर अपने होंठ भींच लिए। ग्लानि अपमान और गुस्से से उसका बदन काँपने लगा पर उसने भरसक कोशिश करके अपने को सपत किया और दूध के गिलास को उठाकर घुपघाप कमरे से बाहर घसी गई।

सुषमा के इस तरह बिना बोले घबरे जाने के बाद भी दीपक कुछ देर तक बठबठाता रहा और फिर अपने बिसर पर करवट बदलकर बैठ गया।

सुषमा जाकर सीधे अपने कमरे में आईं मुँह धोने पर गिर पड़ी और पूट-पूटकर रोने लगीं। पाँच-साठ मिनिट रो लेने पर मन कुछ हल्का हुआ। गुलनघाने में जाकर सुषमा ने मुँह धोया और बेहरे को पोंछकर पाउडर वर पफ जय-या फेर लिया। साडी की छिस्वटों को टैर करती हुई वह किचन की ओर जाने लगीं। अभी किचन में माताप्रसाद के सामान

निकालकर देता है मीनू बताता है। महरी भी आनेवाली होगी। थोड़ी देर में छोटेसास भी दीपक को सेने आ जायेगा और दीपक जी तो अभी तक मारे गुस्से के पलंग पर ही मुँह फिराये पड़े होंगे। सुषमा अपने को मानसिक रूप से तैयार करवे दीपक के पास जायेगी, उसे मनायेगी और ऑफिस के लिए तैयार करेगी। यह तो उसका रोज का ही काम है। जब से दीपक इस हादसे का शिकार हुआ है, सप्ताह में दो-तीन बार दोनों में घुलकर सू-सू मी-मी हो ही जाती है। सुषमा अपनी तरफ से पूरी कोशिश करती है कि सह दीपक के प्रति कटु न होने पाये, पर कभी-कभी जब दीपक की ज्यादाती हद से गुजर जाती है तो सुषमा तिलमिलाये बिना नहीं रह पाती। घेर अभी यह सब सोचो और सोचकर उस पर शिा घमाने का सुषमा के पास वक्त नहीं है। दीपक को ऑफिस भेजकर सुषमा फुरफुर से टाउ बूने जीवन की बिछरी, मुठी-तुठी जिंदगी का ओर-छोर पकड़ने की वागिमा करेगी और आगे सोचना छोड़कर सुषमा सघे कदमों से किचन की ओर बढ़ नगी।

"माताप्रसाद तुम लच के लिए बैगन का भरता सौकी की राखी दूँ और तुम राखता तैयार कर सो। नाश्ते के लिए चीज-टोस्ट बना दो। आज मूठे उर, दू दू लूँ छोटैसास आता ही होगा। मैं जब साहब के कमरे में जा रही हूँ।" और सुषमा लचकी जाकर दीपक के पलंग के पास जाकर छठी हो गई।

हो जाने का भय है। आपरेशन के सफल हो जाने की संभावना है, पर छतरा उसमें केवल एक है कि यदि उस कमजोर पड़ती नस को पूरी ही काट देना पड़ा तो कमर के नीचे का हिस्सा काम करना बंद कर देगा यानी दीपक न अपने आप उठ सकेगा, न चल सकेगा। सुनकर घर-परिवार के लोग सकते में आ गए थे। सुषमा और अम्मा तो मानो काठ ही हो गए। सप्ताह भर तो किसी की समझ में नहीं आया कि क्या निर्णय लें, इधर कुर्छों तो उधर खाईं वाली स्थिति थी। यदि आपरेशन नहीं करवाते है तो शर्तिया लकवा जल्दी ही हो जाएगा इसमें दो राय नहीं थी। आपरेशन यदि सफल न हुआ तो भी जब कमर के नीचे का हिस्सा काम करना बंद कर देगा तो वह भी तो एक प्रकार का लकवा ही होगा। परिवार के कुछ लोग इष्ट मित्र आपरेशन के पक्ष में थे कुछ बिल्कुल विपक्ष में। कुछ लोगों का कहना था भगवान पर भरोसा करके आपरेशन जरूर करवा लेना चाहिए। शामद आपरेशन सफल हो जाये, कम-से-कम उसके सफल होने की गुंजाइश तो है ही। बिना आपरेशन के तो लकवा न होने की गुंजाइश ही नहीं है। अंत में सुषमा, अम्मा सभी इष्ट मित्रों की एव डाक्टरों की राय से आपरेशन करवाने का ही निर्णय लिया गया। जो सुनता वही सुषमा के प्रति सहानुभूति जताता—बेवारी बहू के भाग्य को देखो। शादी को पाँच साल हुए है न कोई बाल-बच्चा और उमर से भगवान ने यह कहर और ढा दिया। कोई कहता—भौं जी से पूछो कि अपने इकनौते बेटे की यह दशा देखकर उनके दिल पर क्या गुजरती होगी।

जिसने जो कहा, अम्मा ने वही किया। पूजा-माठ करवाये, पीरजी के गई साईबाबा की मनीती मानी पर दीपक को ठीक न होगा था, सो नहीं हुआ। नस इतनी सड़ चुकी थी कि डाक्टरों को बाटनी पड़ी। दीपक उस दिन के बाद कभी चल नहीं पाया खड़ा नहीं हो पाया। आपरेशन के दस-बारह साल तक तो वह बैठ भी नहीं सकता है। साल भर से उसने बिल चेंबर में बैठकर सप्ताह में एक बार, हर सोमवार को ऑफिस जाना शुरू किया है। छोटेला सोमवार को दस बजे उसे ऑफिस ले जाता है। बाकी दिन दीपक घर में ही ऑफिस का काम करता है। छाने-पीने और आराम से रहने की कोई तकलीफ नहीं है पर जीवन भर की इस तकलीफ को झेलना दूसरे के सहारे पर जीना कितनी बड़ी तकलीफ है दीपक इस यातना को दा मिनट के लिए भी नहीं भूल पाता। इसीलिए दिन प्रतिदिन उसका स्वभाव चिड़चिड़ा और रूखा होता चला जा रहा है। बेवजह ही वह कभी-कभी सुषमा पर बेहद गाराज हो जाता है छोटी-छोटी बातों के लिए उसे परेशान कर डालता है। पर वह करे भी तो क्या। और किस पर नाराज हो? अम्मा भी तो नहीं रहीं। वही जो उसके आपरेशन की सफल न होने की बात उन्होंने सुनी तब जो पलंग पकड़ा तो पलंग से ही क्या दुनिया से ही

उठ गई। पर अभी तो न जाने कितने साल दीपक इसी तरह बिताने है। अभी इसकी उम्र ही क्या है। इस जुलाई में ही तो बयालीस साल का हुआ है। सुषमा भी चालीस साल की हो गई। बेचारी ने उसके साथ शादी करके जिदगी का कौन-सा सुख भोगा। उन्नीस साल की थी जब उसकी शादी हुई और शादी के पाँच साल बाद ही यह हादसा हो गया। आज पंद्रह साल से तो वह इस हादसे को ही ओढ़-पहन रही है और शेष करते-करते ही दीपक के मुँह से आह-सी निकल गई।

समय पर दीपक को आपत्ति भेजकर महरी और माताप्रसाद को जरूरी हिदायतें देकर सुषमा अपने कमरे में आरामकुर्सी पर आँधे भूँदकर अघलेटी-सी बैठ गई। आज उसका मन कुछ ज्यादा ही बोझिल हो चला था। आज दीपक ने उसकी दुःखती रग पर हाथ रख दिया था। दीपक का यह कहना कि सुषमा को उससे छुटकारा चाहिए ताकि वह अपनी नई जिदगी की शुरुआत कर सके सुषमा को अदर तक साल गया था। प्रायः रोज ही दीपक उसे मौके-बेमौके जली-कटी सुनाता रहा है पर इतने नीचे स्तर पर वह आज तक नहीं उतरा। पता नहीं उसे क्या हो गया जो दूध लाने में जरा-सी देर हो जाने पर ही आज वह बीसला उठ और इतनी कड़ी बात कह दी। ऐसी बात कहने से पहले दीपक ने एक बार भी नहीं सोचा कि अब चालीस साल की उम्र में सुषमा जिदगी की क्या नई शुरुआत करेगी? यदि उसे अपना नया जीवन ही शुरू करना होता तो आज से पंद्रह साल पहले ही कर सकती थी। तब तो वह केवल चौबीस-पच्चीस साल की ही थी। यह नहीं कि उसने कभी अपने अँधेरे भविष्य के बारे में सोचा ही नहीं हो, पर दीपक को छोड़कर अपना अलग जीवन जीने की भावना को उसने कभी अपने मन में नहीं पनपने दिया। इस हादसे के दो-तीन वर्ष बाद एक दिन उसकी बूढ़ी अम्मा ने उससे झिझकते हुए कही या-सुषमा बेटी तूने अपने बारे में क्या सोचा है? तेरी कच्ची उम्र और रेगिस्तान की तरह रूखी-सूखी तेरी पहाड़-सी जिदगी तू जी कैसे सकेगी मेरी बच्ची। तेरी मशा हो तो हम तुझे अपने साथ ले जाने के बारे में दीपक से बात करे। उसे तो अब वैसे भी अपाहिजों की जिदगी जीना है। उसके चाचा-ताऊ उसकी सार-सँभाल अपने-आप कर लेंगे पर तेरी सार-सँभाल कौन करेगा? अगर तू साथ चली चले तो सोच-समझकर फिर तलाक-बलाक को बारे में बातचीत की जा सकती है। हम और क्या कहे तू खुद ही समझदार है। लेकिन सुषमा का निर्णय दूसरा था। वह दीपक को नहीं छोड़गी कभी नहीं। दीपक के साथ उसने अब तक के अपने सबसे अच्छे पाँच साल बिताये हैं और उन पाँच सालों में उसने उतना सब कुछ पाया है जितना साधारणतया लोग पचास साल में नहीं पाते। दीपक ने तब उसे अपना संपूर्ण प्रेम दिया था और सुषमा ने अपना

सपूर्ण समर्पण। अब वह दीपक के उस पूरे प्रेम और अपने उस पूरे समर्पण के टुकड़े कैसे कर डाले? यह तो उसके अपने टुकड़े कर डालने जैसी स्थिति होगी। टुकड़ों में काटकर आदमी फिर भी शापद जी सकता है पर टुकड़ों में बँटकर जीना, उस जीने से भी कई गुना बदतर है। सुपमा बँटकर नहीं जीना चाहती। उससे तो उसकी उन पाँच सालों की जमा पूँजी भी चुक जायेगी और वह पूरी की पूरी रीत जायेगी। यह सच है कि इन पिछले पंद्रह सालों में उसने कई बार आत्महत्या करने या मर जाने की तमन्ना की है, कई बार दीपक और वह आपस में झगड़े हैं किंतु ही बार अपना अघकारमय भविष्य के भय से धबकाकर उसने दीवार का सहाय लिया है, कई बार वह दीपक के बेवजह के गुस्से से कुपित होकर, उसे छोड़कर चले जाने के लिए भी उद्यत हुई है पर इन सोचों के बावजूद कभी उसके जेहन में यह नहीं आया कि दीपक को इसलिए छोड़ दिया जाये कि सुपमा अपनी शारीरिक, मानसिक या भावनात्मक जिंदगी को नई शुरूआत कर सके। दीपक पर उसे तरस आया है, सहानुभूति हुई है क्रोध भी आया है पर अपने लिए उसे किसी परपुरुष की कामना कभी नहीं हुई। उसने हमेशा ही यह सोचा है कि ऐसा हादसा उसके साथ भी तो हो सकता था। दुर्भाग्यवश वह दीपक के साथ हुआ, पर ऐसी दुर्घटनाएँ विवाह को बिछेर नहीं सकतीं। नेस्ती को छत्म नहीं कर सकती रिश्तों को कच्चे बंधिये की तरह उधेड़ नहीं सकती, यदि प्रेम और प्यार की अतरंगता अपना पूरी गहराई से वहाँ मौजूद हो। वह आज भी दीपक को जी-जान से प्यार करती है जितना कि शादी के पाँच सालों तक करती थी, जबकि वह एक स्वस्थ पुरुष था। दीपक भी उसे बेहद प्यार करता था और उसका मन कहता है, आज भी दीपक उससे उतना ही प्यार करता है। परिस्थितियाँ बदली हैं उनका प्यार नहीं। परिस्थितियों ने दीपक को चिठचिटा बना दिया है। वह भी तो कई बार कितनी चिठचिठी हो जाती है। न कहीं आना, न कहीं जाना बस दिन भर दीपक की देखभाल के लिए घर पर बंद रहो माना पर घर न हुआ, जेलघागा हो गया। अभी दीपक को दूध चाहिए अभी दीपक कपड़ों के लिए आवाज देगा अभी शौच का सामान माँगेगा और दीपक को हन्नी सब कामों को करते हुए सुपमा की साँस किसी दिन बंद हो जायेगी। यह सोचकर वह भी तो कितनी बार, कितनी बेव्यथी से दीपक से पेश आई है। स्थिति और परिस्थिति के बदलने पर या दिगड़ों से प्रेम की शक्त बदलाव हो सकती है पर प्रेम तो अपनी जगह कायम ही रहता है। यदि ऐसा नहीं होता तो क्या उसका मन आज भी यह गवाही देता कि वह दीपक को पूरा प्यार करती है और दीपक भी उसे पूरा प्यार करता है।

दैन आज से दो-तीन साल पहले सुपमा से मिलने पर एक बार यूँ ही पूछा था "सुनी

अब भी समय है तू अपने लिए कोई निर्णय ले ले। ऐसी परिस्थितियों में सबध तोड़ना कोई गुनाह नहीं है। आखिर तेरा अपने प्रति भी तो कोई कर्तव्य है। कब तक तू अपने इस निर्णय को नहीं बदलेगी बोल? सुमी ने मेरी हथेली अपनी हथेली के बीच में लेते हुए धीरे से कहा था — "तब तक कुमु, जब तक दीपक के प्रति मेरे मन में रागात्मक सबध रहेगा, तब तक मैं उसे नहीं छोड़ सकती। कुमु, तू समझती क्यों नहीं कि दीपक से मैं आज भी बहुत प्यार करती हूँ। उतना अधिक प्यार किए बिना क्या कोई पूरी औरत, किसी अधूरे पुरुष के साथ, अपनी जिदगी के उन सुदूर सालों को बिता सकती है जो उसके लिए बहुत कुछ मायने रखते हैं? किसी मेरी तरह प्रेम करने वाले से पूछ, क्या छोड़कर चला जाना इतना आसान होता है? हम लड़ते हैं झगड़ते हैं खीजते हैं, एक-दूसरे से तने हुए भी रहते हैं और यह सब देख-सुनकर तुम लोग समझते हो कि सबधों की सीमा अब टूटने को है। पर मेरे अदर का रागात्मक लगाव चूँकि तुम लोग देख नहीं पाते, इसलिए समझ भी नहीं सकते। सबधों का विच्छेद तो उस कगार पर होता है जहाँ एक-दूसरे के प्रति अनुराग खत्म हो जाये। उमरी सब कुछ टूटने पर भी, भीतर का राग सुर में बजता रहे तो जीवन भर बेसुच नहीं होता बीमार और अपाहिज व्यक्ति के साथ भी नहीं। दीपक के साथ रहने की कोई जोर-जबरदस्ती या दबाव नहीं है न मैं लोक-लाज के भय से ही उसके साथ रह रही हूँ। मैं अठारहवीं या उन्नीसवीं सदी की पत्नी तो हूँ नहीं कि लोक-लाज के भय से मुँह न खोल सकूँ या कि घुट-घुटकर अपने को तबाह कर लूँ। मैं पढी-लिखी हूँ, मुझमें विचार-वेदना है सोचने की क्षमता है, अपने मन की करने की स्वतंत्रता है, अपने पैरों पर खड़े होने की हिम्मत है पर मन के अतर के प्रेम राग और अनुराग को लिए इन चीजों की आवश्यकता नहीं होती। प्रश्न मेरे अतरमन का है देह से और सुविद्या से परे जो प्रेम की प्रतीति होती है उस प्रतीति का है प्रश्न मनुष्यता का भी है। अब तू ही बोल कुमु, अपना मन के बुने हुए तानों-बानों में आकँठ उलझी मैं, मन के तारों को अपने हाथों से तोड़कर मैं कहाँ जाऊँ क्यों जाऊँ? मेरा निर्णय वही है जो तब था, वही रहेगा भी।'

नारी-मन की परत-दर-परत को परखते रहने के कई अवसर मेरी जिदगी में आये हैं आगे भी आयेगे पर भीतर के राग की ऐसी मधुर तान मैंने आज तक जीवन के किसी तानपूरे पर किसी भी गायक के मुँह से नहीं सुनी है। आज जब खेल-खेल में ही पति-पत्नी बदलने का चलन जोरों से चल पड़ा है, या कि भोजन के भी की कौन-सी परत खुलकर, उसके बघन को दीपक के साथ बाँध-बाँध देती जोड़-जोड़ देती है मैं आज तक नहीं समझ पाई। गौँव-घर जाने पर जब भी माँ कहतीं-कुमु बेटा चलकर सती चौरा पर माया टेक

आ'तो मेरा उत्तर होता था—मैं मैं तो सतीप्रथा के सख्त खिलाफ हूँ, मैं नहीं जाती किसी सती चौरा-वीरा पर। आज भी मैं सती-प्रथा के उतनी ही खिलाफ हूँ जितनी पहले थी। हाँ पता नहीं क्यों आज भी जब-जब मैं सुषमा से मिलती हूँ, तो उसको पैरों पर माया टेकने का मन करता है।



कब्र-गाथा

- सिम्मी हर्षिता -

एक प्रश्न के चार कोनों में चार प्राणी छड़े हैं और उससे अपनी-अपनी तरह से जूझ रहे हैं।

श्रवणकुमार के पिता कभी फौज में कर्नल थे। अवकाश प्राप्ति के बाद उन्होंने किसी कम्पनी में नौकरी शुरू कर दी है। अपने को सदैव घर से बाहर व्यस्त रखते हैं। सुबह नौ बजे तक अपने काम पर चले जाते हैं और रात घिरने से पहले लौटना नहीं चाहते ताकि घर में छयी अभावस अधिक गहरी न लगे। आज भी वे किसी फ्रण्ट पर हैं पर अंतर इतना ही भर है कि कभी वे योद्धा की तरह सामना करते थे और आज उससे बचकर उसका सामना कर रहे हैं। वे रतिका के सामने पडना नहीं चाहते।

श्रवणकुमार बैंक में मैनेजर है। साढ़े नौ तक वह भी चले जाते हैं मूल और सूद के सरकारी धंधे में। पीछे इस मकान में रह जाती है दो औरतें। परम्परा ने पहली औरत को नाम दिया है श्रवणकुमार की माँ और दूसरी औरत को पहचा दी है—श्रवण कुमार की पत्नी।

श्रवणकुमार की पहली पत्नी थी उनके बचपन के स्तर की—सुदर धनी-मानी घर की डिग्री कालेज में व्याख्याता। पर बुढ़ हो इस दुनिया के सारे गोरखघरों की जड शादी का जो कभी 'हीवा'या फिर शिला बना देती है और कभी आदम को रातो-रात कहीं बहुत छाटा और कातर सिद्ध कर देती है। वे उसके सामने सप्ताह भर बीत जाने पर भी एक छत्र की सी स्थिति से आगे नहीं बढ़ पाए। एक भयावह प्रफुल्ल-चिन्ह से घिरे उस विवाह की आँख खुलते ही मृत्यु हो गई थी। पत्नी वापिसी खत की तरह आते ही लौट गई। अतत मौन हस्ताक्षरी तलाक' ने ही उस पाला मारे विवाह का शेष दाह-संस्कार कर दिया था।

पर फिर भी अपने प्रति एक भ्रम श्रवणकुमार के मन में कहीं बचा रह गया था। इस बार जयमाला के लिए पत्नी को बहुत सोच-समझकर चुना गया है। जो उनकी मानसिकता और सामर्थ्य की परिभाषा के अनुसार भली और घरेलू हो—जो घर की दीवारों में फिट हो सके—जिसे पालतू बनाया जा सके—जिसके पास न माँगों की सूची हो—न अह का परमाणु हो—जो दूर-मास की रिस्तेदार हो और विवाह उस पर उपकार हो।

और उधर जब आशा के विपरीत रतिका की साधारण घरेलू स्थिति का रिश्ता इस घर की विशिष्टता के साथ तय हो गया था तो उसके मन के आँगन में कितनी ही

सुनहरी-शिलमिलाती कामनाओं के फूल छिल उठे ये-कितने ही छेड़छाड़ भरे गीतों के स्वर दिन रात गूँजते रहते। उसे एक वरदान-सी सात्वना मिली थी कि अतत यह विवाह उसे अपने घर की उदासी और ठहराव से मुक्त कर देगा। वह उन्मुक्त जी सकेगी अब। पाई हुई सूचना के आधार पर उसे दुःख होने लगा था कि कैसे इस प्यारे से पुरुष को एक चरित्रहीन औरत ने तलाक की आग में झोंक डाला केवल अपने किसी पूर्व प्रेमी से विवाह रचाने के लिए। वह अपने चरित्र को भली प्रकार से ताले में बंद कर साथ लाई थी अपने प्रिय को असीम प्यार देने के प्रण के साथ ताकि वह उस दुःख-अपमान को भूल जाए। किसी की प्रेमिका बनकर जीने का अपना सपना वह इसी रूप में सच करेगी।

इस घर की चारों बेटियों की शादी हो चुकी है। इस शहर के आसपास ही रहती है। अक्सर किसी-न-किसी का आना-जाना लगा ही रहता है अपने पति-बच्चों के साथ जिससे अच्छी-खासी रीनक हो जाती है और ठहरा हुआ घर भागने-दौड़ने लगता है।

चारों बहने क्यों कि जुड़वाँ-जुड़वाँ है इसलिए दो-दो बहनों का आना सदैव सग-सग होता है। जन्म शादी गर्भपात और फिर बच्चे-हर मामले में उन्होंने एक दूसरे के साथ जुड़वाँपन निभाया है। यह घर उनकी बचकानी यादों और बहनापे की मिलन-स्थली है। आगतुक देवी-देवताओं के आतिथ्य की सारी पुण्य-वाटिका रतिका के ही हिस्से में आती है। पर इस कर्तव्य-श्रृंखला में भी घर आए देवताओं से किसी सहज बातचीत और उनके सामने उठने-बैठने की बेअदबी पर बर्दश होती है। नख शिख के चुबक को आँचल से ढके दृष्टि-नीका को पलकों के पाल में छिपाए पर काम पूरी तटस्थता और निरपेक्ष अनुशासन में करना। होकर भी १ होने की ईश्वरीय योग्यता सिद्ध करना।

श्रवणकुमार की बहने अपने बच्चों को दूध पिलाते हुए कभी ताना और कभी छेड़छाड़ भरे स्वर में कहती है- रतिका बहुत आराम कर चुकी हो। बहुत ऐश हो चुकी। अब तो दो से तीन होने के बारे में कुछ करो।

यै क्या कर सकती हूँ? अपने भैया से कहो न।

उत्तर सुनकर और पारदर्शी चेहरा देखकर श्रवणकुमार की शक्तिस्वरूपा माँ रसोई के एकांत में शब्दों के कोठों में उसका कोर्टमार्शल करती है। वह सीखती रहती है अशांति में भी शांति से जीने के लिए पर बात का मौन उत्तर देना-हर स्थिति में अंतिम शब्द सामनेवाले पक्ष को ही कहना है यह याद रखना। अन्यथा मुख छोलने का अर्थ है 'कई दिनों के लिए

महाभारत के नैरा देना

सबसे बड़े स्तर पर और चाहे कुछ न बदले हस्तान के हाथों पर श्रुतों का रा हो अदर ही बन जाता है। यह अच्छ ही है कि मौसम को पझे मनुष्य के हाथों से बाहर है। शरीर में सुख छिपाए आई सुदह से लेकर तीसरे पहर तक की बदिनी दिनचर्या से दोडी छुटी पाकर दह बुनाई के साथ बाहर बरामदे में जाडो की वापिस लौटरी कम सोर-सी रूप के सुख में आकर बैठ जाती है उन के गोले की तरह गुमसुमा पनको को नीचे गिरे रहने की ऐसी अदर हो गई कि उनकी बोझिलता दर्द से उत्रए नही बनती।

श्रवणकुमार की दूरदर्शी माँ अपने बेटे की हितचिन्ता में, कपूर में रखी मिर्च की तरह सुरक्षा से पीछे-पीछे चली आती हैं। उस कच्चे-कोरे-से सिद्धूरी पडे को किसी काम-भेराम की ठेकर से बचाए रखने के लिए पर-गृहस्थी की मान-भर्यादा को बनाए रखने के लिए शक्ति सावधानी से टोकती है— "मत बैठ करे यहाँ सामने के मैदान में सडके सेसते रहते हैं।

'वे तो सडके हैं! उसके अदर एक उत्तर बुलबुले की तरह बेधापाज उभरता है। माँ जैसे उस मौन प्रतिक्रिया को सूँघ लेती है इसलिए अपनी बात को शक्ति तर्क संगत बना देते हुए कहती हैं— "सडक पर से सोगे का आता-जाता भी लगा रहता है। भले पर की बहू का पूँ बैठा।

एक गूंगा प्रश्न क्यूसे मुख में तितके की तरह दबाए थाप थाप से उठकर थंदर था जाना और मन के तालाब में हूब जागा—सडक इस भले पर की घेरेबसी थीर बरामदे से इतनी दूरी पर है कि कुर्सी पर बैठने पर उराकी थापाज ही दिखाई गही देती। यह थाप बैठेगी तो उनके महिमाशाली भलेपा पर थाप गही जाती। हँसी रिओली म रती पकोती बहू-बेटियाँ हमउम्र सबघोंकी बारती धूप में बैठती है तो उनने नही पुरानी थुसती। सब मेरे ही अभागे भलेपन में ऐसा क्या है जो मापूर हो जायगा?

अपने प्रश्न का जो उत्तर उसने अंदर उभरता है उसकी जिंदी जिंदी म र मर भले पर के मुख पर फेक देना चाहती है। चाहती तो यह बहुत थुस है, पर यह म र दलगा ही जाती है कि निबाल-सी कबल सपेटकर पठी रहती है कि सभी र्नाग की रानासे राने मा गों को बेघती है— "चलो उठो! अधिक सोने से थंग थुस जाते हैं। वे आसानी को जाती है। गला रात किसलिए बनी है?

एत की कालिमा उसके अदर थपथाप म रने जाती है।

कभी मेज पर सजे फलों का सवाल उठ खड़ा होता है—'एक सतरा कम क्यों है? दुकानदार ने ही कम दिया था या तुमने ? इतनी अधिक खाकर और हट्टी-कट्टी होकर तुझे भला क्या करना है? माँ की चौकसी कोई-न-कोई नई करवट बदल लेती है।

प्रश्न सुनकर श्वास अवरोध हो जाते हैं और एक निर्णय उनमें घुटने लगता है—ऐसे नये सबालों-तानों का सामना करने से अच्छा है कि हर तरह की भूख को मार दफना दिया जाए। पर आखिर किस-किस इच्छा की हत्या कर्है? कभी कुछ मनचाहा खाने की इच्छा? पहनने की इच्छा? इन दीवारों से बाहर घूमने की इच्छा? अपने प्रिया के साथ सहज ढंग से जीने की इच्छा? मेरी हर कामना कितनी अपमानित और विकृत होकर जी रही है। अदर-ही-अदर कितना भटकाती है! कैसे लालसा मन की खोह में चुपचाप सरसराती और फिर पटकती रहती है! वह देखने लगती है अपनी तृपित कामनाओं का अभिसार और फिर सुनती है उनका अरण्य रोदन।

उसके विचारों की शृंखला को माँ का आक्षेप तोड़ देता है—'कहीं तू हमारे घर की बुवाई-चगुली तो नहीं करती रहती पास-पड़ोस में? आज चदा फिर तुझे पूछ रही थी—रतिका नहीं दिखाई दी कई दिनों से! ठीक तो है न? बीमार तो नहीं कहीं? क्यों? क्या बीमारी है भला तुझे जो लोग राह चलते पूछने लगते हैं मुझसे?

मे क्यों कच्ची चुगली या बुवाई?

तो फिर पड़ोसिने तेरी ही हालचाल क्यों पूछती रहती है मुझ से आते-जाते? और किसी का क्यों नहीं पूछती? तुझसे ही इन्हे इतनी हमदर्दी क्यों है?

उत्तर देने के बदले वह मन के सागर में डूब जाती है—कह दूँगी कि वे भी मेरा हालचाल न पूछा करे। इस इज्जतदार घर की विसंगत स्थितियों में सगत भाते हो कैसे सकती है? दजर जमीन में झाड़-खाड़ा ही तो उगेंगे और रेत में केवल रेत ही तो जन्म लेगी। एक बार जब कोई 'रेगिस्तान जन्म लेता' है तो कैसे वह कण-कण बढ़ने-फैलने लगता है और अपने आसपास की धरती को भी रेत बनाने लगता है! न जाने इस मरु का अंत कहाँ है?

पड़ोस में चदा और मधु से रतिका का अच्छा परिचय है। कभी आमना-सामना हो जाने पर दो-चार बातें नन्हीं गेंद की तरह उछलकर घर की दीवारों के आर-पार चली ही जाती है। माँ के आँसुओं पर भी। उसके प्रति चदा का स्नेहीभाव कह देता है—'तुम्हें देखकर ऐसा लगता है जैसे कोई नया पत्नी हो—जिस पर अभी पूरे रोयें न आए हों—जिसे अभी उड़ना न सीखा हो।

और फिर उसके अतस के घुप अँधेरे मे उतरने का यत्न करते हुए धीमे से पूछती है—“तुम क्यो इतनी पीली और बुसी-सी दिखाई देती हो? तबायत तो ठीक रहती है न?”

वह इन प्रश्न-द्वारो के आगे चुप्पी की चट्टान रख देती है—मै क्या बताऊँ कि मेरा अधूरापन क्या है? कि मेरा रोग क्या है? कि मुझे अपने आपसे ही वितृष्णा क्यो होती जा रही है?”

फिर एकाएक वह अनखा जाती है—'क्यो? मुझे क्या होना है? ठीक ही तो हूँ।

चदा विस्मित रह जाती है कि रतिका मे यह कटुता क्यो? मेरे सीधे-सरल सवाल का ऐसा टेढ़ा उत्तर क्यो? क्यो कुछ लोगों को खिझाता है उनसे उनका हालचाल पूछ जाना? तभी रतिका अपने स्वभाव में लौटी और मनाते हुए विवश -सी बोली— चदा, नाराज हो गई हो? बुरा लगा न मेरा ऐसा अटपटाना? क्या करूँ? कभी मन बस यूँ ही बेबस, पागल कटखन्ना-सा हो जाता है।

इससे पहले कि वह कोई उत्तर दे अपने बच्चे को रोने की आवाज सुनकर चदा के कदम घर के अंदर की ओर दौड गए। रतिका शून्य मे ताकती रह गई खडी उस अपने वीराने में—कहीं कोई नहीं जो इस तरह विकल होकर पुकारे कि वह उस पुकार पर सुध-बुध भूलकर दिछ-बिछर जाए। तभी पीछे से मधु ने प्यार से उसे पुकारा— 'कबूतरी कैसी हो?'

यह सबोधन सुनते ही उसका अतस हर बार अकालग्रस्त धरती की तरह दरक जाता है और चारों ओर धूल तथा धूप की तीखी अनुगूँज सुनाई देने लगती है—मेरे सिर स्वाह! कबूतरी जैसी खुशनसीब होती है मै वैसी कहाँ हूँ? पीछे वाले मकान के छत की मुँडेर पर देखती हूँ दिन भर स्लेटी कबूतरों का जोडा चोंच मिडाते और एक दूसरे की भावभरी परिक्रमा करते हुए। यह मेरा घर नहीं मेरी कब्र है जिसमे मै रोज दफन होती हूँ। जीवन की दुहागयत्रि ने मेरे स्वप्निल घर के सारे शीशे चकनाचूर कर डाले है। मेरा हर आज कल के हायों गिरवी होता चला जा रहा है! इससे पहले की शब्द छाय जल बनकर बाहर झाँकि उसने हँसी की एक फ्रॉक उस दरार पर रखकर जताया— मै ठीक हूँ। तुम सुनाओ कैसी हो?

मधु अपने घर का गेट पार कर बरामदे में उसके पास आ गई प्रश्न का उत्तर देने को। इधर-उधर की बातों के बीच अपनी आदत के अनुसार वह अपने प्रति एकाएक गहरी चिंता से रतिका के कंधे पर अपना बाजू टेककर पूछ बैठी—'मेरा चेहरा कैसा लग रहा है आज?

उसकी चिंता का उत्तर चिंता से देते हुए रतिका किसी दैद्य की-सी गभीरता से

बोली— "लगता है आज तुम सोई नहीं। आँखें-बोझिल सी लग रहीं हैं। जैसे कोई नशा पिया होक्या तबीयत ठीक नहीं है?"

वह नशा तो हम रोज ही पीते हैं।" वह एकाएक सकुचाई गुलाबी मुस्कान से बोली और सिर रतिका के कंधे पर धर दिया राग से। आशा के बिल्कुल विपरीत उत्तर पाकर रतिका चौंक उठी और तन उसके हाथों से छूटकर पारदर्शी शब्दों के पार बदहवास-सा दौड़ता चला गया। मधु के चेहरे का गुलाबीपन उसके चेहरे पर आकर ललक से ठहर गया। उसका स्वप्न पुरुष उसके निकट उसी वेग से आ छाडा हुआ। उन कोमल पलों की रक्षा के लिए ही सूर्य ने अपनी जगह चन्द्रमा को दे दी। तभी मधु को मधुर बनाते हुए उसके पति ने पुकारा तो रतिका स्वप्निल गति से घर के अंदर लौट आई।

मधु के उन नवब्याहे शब्दों के ताप में विद्युत का जो वेग था उसने मधुशाला के बंद द्वार खोल दिए थे। मधुपात्र को हिलाकर उसके आच्छादन को एकाएक हटा दिया था और अंदर बंद माधवी फैनिल रूप से पूरी उठान के साथ बिखरने लगी थी। तभी रसोईघर ने उसे पुकारा तो वह बेमन से वहाँ चली आई।

आग पर रखा दूध अपने पात्र के आँठों को जैसे छू पाने के लिए ही सीमात से नीचे गिरने की परवाह किए बिना उफन आया था और वह रसोई में गुमसुम खड़ी देख रही थी उसकी उफान और उसका बिखरना और सुन रही थी श्रवणकुमार की प्रिय माँ का चीखना-चिल्लाना कि दूध क्यों अशुभ कर रही है?

ज्वालामुखी के अंदर लावा बहता-झनझनाता रहा। लपटें सूने हृदय पर सिर पटकती बिलसती रही।

जब साय धर अँधेरे में हूब गया तो वह धकियाई-सा अपनी कब्र में आ गई। उसकी लोहित पिपला को समेटकर किसी साँचे में ढालनेवाला वहाँ कोई नहीं था। कब्र के स्वामी पर एक पृणित मृगतृषा दृष्टि डाली और तकिए पर कड़े मधुर स्वप्न के नीचे रखी गोतियों में बंद नींद की मूर्छा भरी यातना अपने ओठों से लगा ली। ज्वार को भाटे ने अपने अंदर निगल लिया। जिदगी एक बार फिर मरकर सो गई।

मुँह अँधेरे आँख सुली तो टूटते हुए देखा—तन का तर्पण करने की बेला है।

और फिर शुरू होता है पेट की भूख से जुड़ा एक और दिन। अद्यार के शब्दों में छोपे बैठे पुरुष को बिस्तर पर चाय देना। उस दिन पहनेवाले उसके कपड़ों की देखभाल करना

हिदायतों के तहखाने में बद कर लेना और एक के बाद दूसरे काम की जजीर से अपने तन-मन को बाँधते चले जाना। यदि सारा दिन कोल्हू नहीं चलेगा तो गृहस्वामिनी को सतोष सुरक्षा और आश्वस्ति का तेल कैसे मिल सकेगा?

बेटे के प्रति युगों पुरानी ममता मगलवारी सत्सगी औरतो मे बिना पैरों के झूठ मे ढिंढोरे के पाव बाँधते हुए सुनाकर कहती है— 'आज रतिका को डाक्टर के पास ले गई थी। उसने इसमें कुछ कमी बताई है। शायद आपरेशन करवाना पड़े।' मेरा बेटा कैसा अभागा है। पहली औरत चरित्रहीन निकली और दूसरी बाँझ। श्रोताओं को अपनी सहानुभूति से उसने अपने पल्लू की दोनों गाँठों को और बड़ा कर लिया और सतोष से सामाजिक प्रतिष्ठा का लबादा ओढ़े घर में प्रवेश किया।

रतिका को अपनी इस तपाकपित डाक्टरी जाँच कमी की और आपरेशन की सूचना चदा से मिलती है और वह सुनकर रूआँसी-सी हँस देती है— 'बहना! कमी औरत मे ही होनी चाहिए—औरत मे ही होनी शोभा देती है। घरों का कूड़ा गूरे पर ही जँचता है।"

चदा सहानुभूति और जिज्ञासावश उससे इस सभावित आपरेशन के बारे मे पूछती है और फिर तरह-तरह के सुझाव देती है कि कौन-सी डाक्टर अच्छी रहेगी—कि इसमे घबराने की कोई बात नहीं—कि मामूली-सा आपरेशन होता है—कि मेरी भाभी ने भी करवाया था और अब दो बच्चों की माँ है—कि कई बार देर हो ही जाती है—कि तुम चिंता न करो!

उसने ध्यान-बेध्यान-से सुनकर हाँ-हूँ कर दी और फिर सोच के भँवर मे डूबते-उतरते हुए मुर्छित से शब्द चदा तक पहुँचने लगे—' चिंता कैसे न हो चदा? वह तो होती ही है न चाहने पर भी। घरती से फत्सल पाने के लिए उसे जोतना तो पड़ेगा बीज तो डालना पड़ेगा। पर मेरी इस अभागी घरती को कुछ मिलनेवाला नहीं। नारीत्व तथा मातृत्व की श्रुतु यँ ही लौट जाएगी खाली हाथ। विकास-सुख का कोई रूप मेरे हिस्से मे नहीं आ सकता। मैं दर्पभाला का वह अक्षर हूँ जिससे कोई शब्द नहीं बनता। मैं वह झील हूँ जिस पर सदा हिमखण्ड ठहरे रहते हैं जिसमें कभी कोई कमल नहीं खिल सकता। मैं एक पत्नी नहीं सामाजिक प्रतिष्ठा के शो-केस में रखा पत्नी का ढाँचा मात्र हूँ। मैं केवल तलाक के घबड़े को घोने का साधन हूँ। युगो बाद कभी किसी पल विवाहित जीवन का एक चिरप्रतीक्षित अर्थ मेरी ओर उत्साह से बढ़ाता है और फिर अगले ही पल हवा निकले गुब्बारे की तरह निस्पद हो जाता है। आरोह से पहले ही अवरोह की हताश स्थिति से मुँह छिपाने के लिए पुरुष का क्रूर कुँ

की अधी खाई में जा गिरना। मेरा तन-मन उन पावों से छलनी हो चुका है। प्यास लगी—मिलकर पी लिया और भूल गया। पर न पी पाने की आकुलता एक पल को भी विस्मृत नहीं होती। कामलता के वन में दिन रात भटकना और ह्वाब में भी छिछडे देखना। मेरा यह जीवन मुँह बाये बस इसी सीढ़ी पर अटककर रह गया है—न नीचे उतर पाना—न आगे जा पाना। चारों ओर साय-साय करता अनंत रेगिस्तान में कोई भविष्य—न कोई वर्तमान।

"यह सब तुम क्या कह रही हो, रतिका?"

'क्या मैंने कुछ कहा? कुछ तो नहीं।' अदर चलूँ। सत्संगियो के लौटने का समय होने को है। अदर शायद फोन की घटी बज रही है।" शयनकक्ष की छिडकी आँधी के तीखे धक्के से एकाएक धड़ाम से खुल जाने और चदा को अदर का दलदली अँघेरा दीख जाने से घबराकर वह दीवारों के अदर लौट आयी और तकिए के मधुर स्वप्न पर बोझिल सोच रख दी—

एक रिश्ते की गाँठ में बाँधकर जब से मुझे यहाँ लाया गया है बस एक शायद मेरी घटकनो में बद है या मैं ही इस शायद घूहेदानी में कैद हूँ। प्राण फडफडाते हैं, पर अपने में हवा समेटकर उसके बद द्वार को धक्का नहीं दे पाते। दो टूक निर्णय ले सकने के लिए छूट चुके माँ-बाप के पास उनकी याद के बहाने से बार-बार जाती हूँ और फिर चुपचाप विवाहशुदा अशीर्वाद लेकर श्रवणकुमार के पीछे-पीछे वापिस लौट आती हूँ शायद की रस्सी से बँधी हुई। श्रवणकुमार की चौकसी दो दिन से अधिक मुझे वहाँ रुकने नहीं देती और न एक पल के लिए अकेला छोड़ती है। यदि वे नहीं सामने होते तो उनकी पुकार मेरा पीछा करती रहती है और माँ निहाल हो जाती है इस प्यार पर। शायद वहाँ परिस्थितियाँ कुछ ठीक हो जाएँ या शायद यहाँ कभी कुछ बदल जाए। पर वहाँ माँ खून की उल्टियाँ करती हुई अस्पताल जा पहुँची है और पिता दिल यामे बैठे रहते हैं। न यहाँ जी पाती हूँ—न वहाँ जा पाती हूँ अपने दुःख की गठरी उठाकर उनके दुःख पर रखने के लिए। इस जाल से अब जीते जी निकल पाना संभव नहीं लगता। हर सुबह एक अँघेरे से शुरू होना और हर रात का दूसरे अँघेरे में हूब जाना। हर रात एक कब्र और दिन उस पर फैली सीली मिट्टी की काली चादर। हर पल एक परवी जिदगी की कुंठित तपिश। पल-पल सालता हताशा का पाला जीवन की हरियाली और फसल को मार देनेवाला। अज्ञात तन-मन की भ्रुकम्प खाई दीवारों की कपन को किसी शक्ति से घे से बचाने के लिए उसके चारों ओर कोंच रोप देना। बहेलियों को चिडियों की नहीं चिडियों के पक्ष की चिता ही अधिक सताती है। टूटे पक्षों से फडफडाती उड़ान। सुख का पता पूछकर बार-बार उसे नेह की सेधनी से—प्रार्थना की स्पही से—धीर्य और प्रतीक्षा के कागज पर रात लिखना और उसका निरुत्तर लौट आना। बार-बार जीवन

की अच्छाई सुंदरता और विश्वासो पर से भरोसा टूट-फूट जाना। एक रागहीन दारुण यात्रा। कहीं कोई पथ-साथी नहीं—कहीं कोई पयगीत नहीं। निस्पंदभाव से दडित करती जड़ स्थितियों से धिरा निहत्या मन रह-रहकर प्रश्न उठाने के सिवा कुछ कर नहीं पाता। वे लोग कितने भागशाली हैं जिनके पास सहेजकर रखनेवाली यादों के खत आते हैं। मेरे हाथ आए हैं रही कागज।

माँ मंगलवादि महिला-सत्सग मे गई हुई है।

तीसरी बार फ्रेन की घटी घड़घड़ाई बज रही है।

अपनी धर्मपत्नी के अकेलेपन की भयावह चित्ता बैंक में मैनेजर की कुर्सी पर बैठे साहब को हो रही है। कभी वे कुछ पूछ सेते हैं कभी मौन रह जाते हैं उसकी हाजिरी से आशवस्त होकर।

बूँदाबाँदी से जन्मी मिट्टी की सोंधी सुगंध और तन में रह-रहकर जगती मोरपखी हिलोरा फुहार का कोमल-शीतल स्पर्श तापित भावनाओं पर। प्रकृति में विकलता भरे मिलन की एक अभिलषणीय गतिशीलता। पत्तियों की मुरझाई और धूलधूसरित हथेलियों पर गगनचुम्बी बादलो का आतुरभाव से झर-झरकर उनकी उदासी और चिरप्रतीक्षा को धोना-अपने अतस की कोई मधुघुली कथा गुपचुप सुनाना। रतिका का उस कथा में रह-रहकर हूब-सो जाना। श्रवणकुमार की कठ-उपस्थिति से उदासीन हो अपने स्वप्न-मुख के साथ कहीं ओझल हो जाना।

वे दोनों पति-पत्नी उनका प्यारा सा बच्चा और उनकी बातों की लय। ये दोनों पति पत्नी इनके सर्वव्यापक-सर्वत्रगामी माता-पिता और उनकी सवादधीनता। मित्र के पास कैमरा है जो बादलों के छूट जाने पर आज की सग-साय भरी यादों की कल के लिए सँजोना चाहता है।

मित्र ने पिकनिकी उत्साह में भरकर सबके मिले-जुले कई चित्र खिंचे-खिचवाए हैं। श्रवणकुमार के साथ रतिका का और फिर माता-पिता के चित्र। मित्र दम्पति का अपने बच्चे के साथ। दोनों पत्नियों का सग-सग कैमरे के सामने खिलखिलाते हुए छटा होना और फिर दोनों पतियों का ।

पर लौटना हुआ और कमरे के कमरे में बद होकर एक ही जिरह बार-बार होने

सगी- "तुमने क्यो छिचवाई थी फोटो उसकी पत्नी के साथ? उस आदमी की नीयत तुम पर थी। तुम उसे क्यो देख रही थी बार-बार? क्यो हँस-हँसकर बातें कर रही थी उन लोगों के साथ? इसीलिए उसने तुम्हारी फोटो अपनी पत्नी के साथ खींच ली थी बहाने से!"

पिकनिक में किसी के साथ जाएँगे तो देखना और बातें क्या नहीं होंगी? क्या हम वहाँ किसी का स्याण करने गये थे? महीनो बाद घर से बाहर निकलना हुआ था। हँसकर बात न करती तो क्या अपने जीवन का बारहमासा रोना रोती उनके सामने? आपको तो खुश होना चाहिए था कि आपकी पत्नी खुशी का कितना अच्छा नाटक कर लेती है! दोस्त आपका है! पिकनिक का कार्यक्रम आप दोनों ने मिलकर बनाया था! कैमरा उसका था! फोटो वह खींच रहा था आप सबके सामने! तब इसमें मेरा क्या कसूर?

कसूर है तुम्हारा! मना क्यो नहीं किया? क्यो झटपट मान गई थी? अब पता नहीं तुम्हारी फोटो के साथ वह क्या करेगा? फोटो के रूप में तुम अब उसके पास, उसके घर में हो!

'आखिर क्या करेगा वह कागज की उस फोटो के साथ? क्या ?

'कूलटा! बिफरा हुआ एक तमाचा। बाल पजे की हिसक चपेट में। सिर पलग की पाटी पर ।

उस दिन न जाने क्यो ऐसा हुआ था कि वह मार उसके तन को नहीं मन और मान को चोट पहुँचा रही थी और अपने पुरुष का मनोविज्ञान एक सिरे से भूल गई थी। मार-काट को सदा की तरह उसकी हताशा और बेचारी समझकर सहानुभूति से चुपचाप उसे सहने के बदले घर-गृहस्थी की प्रयोगशाला की वह गिनीपिग उस दिन पहली बार अपने बचाव का उपाय तलाशने लगी थी। उस खोज में उसने सिले हुए मुख के टॉके अधिक छिचाव और दबाव पड़ने से एकाएक उधड़ गये थे और कफन फट गया था। शब्द निर्वस्व होकर सामने आ खड़े हुए थे और उसे पुकार-ललकार कर बोले— अरे तोहमती! नामई! शब्द चारों दिशाओं में चीख चीखकर गूँजने लगे तो तुम भी अपने को पति कहते-मानते हो? तुम्हें भी एहसास है पति होने का और पत्नी पर अपने कानूनी अधिकारों का? यूँ मारकर अपना तयाकथित पौरुष जताते हो? तुमसे और आशा भी क्या की जा सकती है? काश! मैंने अपने माँ-बाप के सामने अपना मुख खोलने की हिम्मत जुटायी होती—उनकी आँसों में अटकी बेटी के विवाह की खुशी की नन्हीं-सी अंतिम किरण की परवाह न की होती और यूँ बिना आग के सती होने से इन्कार कर दिया होता ।

बालों पर की कठोर पकड़ तानो से छलनी होकर बीच में ही छूट चुकी थी पर रतिका

के शब्द उस पर अपनी जकड़ कसते जा रहे थे—" आखिर तुम भी एक इन्सान हो—यह न सोचा होता! तुम्हारे पास भी एक मन है—तुम्हें भी दूसरे लोगो की तरह दुःख-सुख व्यापता है—अकेलापन काटता है—यह भी न सोचा होता तुम भी सबघो की सहजता देना-लेना चाहते हो—स्वस्थ गृहस्थ जीवन के सपने देखते हो और उन्हें साकार करने के लिए विज्ञापनो और दवाओं के अघे जगल मे दिन-रात भटकते रहते हो—शायद कभी दुःस्वप्न हमारा पीछ छेड़ दें—यह सोचने की जरूरत न समझी होती। यदि मैं अदर की औरत को न पा सकी तो अपने पुरुष को न पा सकने का दुःख तुम्हारा भी तो उतना ही घना है—यदि मैं एक अँधेरी सुरग से गुजर रही हूँ तो तुम्हारी सुरग भी तो उतनी ही अघकारमय है—यह ताना बाना भी बार-बार न बुना बोता और अपने को उसमें उलझाकर दुर्बल न बनाया होता तो विवाहित जीवन की इस अविवाहित कन्न-गाया से मुक्त हो जाती। वह समर्थ औरत उठकर चली गई और यह कन्न मेरे हिस्से में आ गई।

सामने के सोफे पर बैठी थी पराजित खंडित मूर्ति और परदे के पीछे अपमानित कोख का साया डोल रहा था अपने कानों को अदर भेज कर—' यदि मुझ जैसी अभागियो के माँ-बाप बीमार और लाचार न होते तो तुम जैसों को कैसी मिलती बार-बार पलियाँ इस खडरनुमा समाज मे अपने मान और पौरुष की रक्षा के लिए? शायद गलत कहा! अपने बाहरी रग-रूप और पद-पौरुष के बल पर तुम चाहे जितनी बार विवाह की नीटकी रचाने और धर-गृहस्थी का ढकोसला सखा करने में सफल हो सकते हो। सभ्यता के दावेदार भले घर के मनुष्यों से भली तो पशुओं की पशुता है जिनमे माँ बाप अपने धन और पद के बल पर अपने बेटे-बेटियो के लिए नर-मादा सबध खरीदना बेचना नहीं जानते। यदि तुम्हें पता थी अपनी सच्चाई तो तुमने दूसरा विवाह क्यों किया?"

प्रश्न एक फदे की तरह श्रवणकुमार के गले में झूल रहा था। एक आत्मघाती काला साया उसके चेहरे पर पछ फडफडा रहा था।

आहत पुरुष का अह उस अँधेरे मे उठकर घर से बाहर चला गया था। गई रात तक न जाने कहाँ-कहाँ भटक रहा था।

कुशकाओं की आँधी मे डौंवाडोल गुर्राती-झपटती हिसक ममता की काली-कसैली जीम एक सहवासी गाली से दूसरी पर फिसलती रपटती आसुरी विलाप कर रही थी— अरे! बेटा कैसा भी है है तो वह बेटा और उस पर तुझ जैसी कितनी ही औरतें वारी-फेरी जा सकती है। मेरा बेटा तो दवाइयाँ खा-खाकर ठीक हो गया है पर तेरी ही टायन भूख ।

तुझे कोई भला घर नहीं कोठ चाहिए ।”

उस रात ससार की असह्य कर्बों में से जब एक कद चीखी तो भयभीत मन स्थितियों ने इतनी तेजी से करवट ली कि रतिका की सारी माँगों में से एक को हल हाना ही पडा और उस 'कुँवारी माँ' के द्वार पर एक के बाद दूसरी बघाई दस्तक देने लगी।

श्रवणकुमार की पत्नी पहले की ही तरह दिन-रात काम में जुटी रहती है।

श्रवणकुमार की माँ की दोनो आँखे अपने पोते के पालन-पोषण में दिन रात लीन रहती हैं और तीसरी आँख रतिका पर टिकी रहती है।

श्रवणकुमार शाम को दफ्तर से लौटकर उस 'रोपित शिशु' को बच्चागाड़ी में लेकर बरामदे में घुमाते रहते हैं। पर जैसे ही पडोसी युवतियों की जिज्ञासु प्रश्निल दृष्टि उन पर ताक-झाँक करती है या उनका सलाहकार पडोसी डाक्टर विस्मित आँखों में कोई असफल अटकल लगाने का यत्न करता है तो उनके चेहरे का साँवला रंग अधिक गहरा हो उठता है और वे चुपचाप अदर लौट आते हैं।



विरथा जनम हमारो

—सुनीता जैन—

साप वाले वकील साहब की आज शादी है। मेरा अभी विवाह नहीं हुआ और मैं शादी-ब्याह के मामले में बहुत सेन्सिटिव हूँ।

वकील साहब का बँगला हमारे बँगले से इस तरह सटा हुआ है कि अपने बगीचे में बैठी मैं दीवार के टूटे हिस्से में से बहुत कुछ देख सकती हूँ। बहुत साल हुए बरसात में बीच की यह दीवार गिर गई थी फिर उठई नहीं गई। हम लोगों का स्नेह इतना है कि आने-जाने का मार्ग सहल हो जाने से हम सब प्रसन्न ही है।

देखती हूँ कि पूरा आयोजन हो चुका है। बारात का समय हो चला है। लाल बजरी के ग्रेवल पर दो मशकची पानी छिड़क रहे हैं और नाते-रिश्तेदारों की खासी भीड़ हो गई है। जी में आता है वकील साहब से लड पडूँ। शादी में तो मैं जाने की नहीं। माँ बिगड़े, चाहे जो भी हो। भला कोई बात है कि वकीलनी आप्टी के मरते ही, दो महीने में वकील साहब दूसरा ब्याह रचा लें।

जैसा अनुमान था, माँ मुझे बगीचे में बैठी देख प्रसन्न नहीं हुई। आकर बोली "अरे शादी में चलना है कि नहीं। बैठवाले आ गए। घोड़ी तैयार है और तू किताब ही लिए बैठी है। कैसी लडकी है?"

"मुझे नहीं जाना है माँ। तुम जाती हो तो जाओ ।"

'आखिर कोई बात भी तो होगी । जाने की? पडोस का मामला है वे सोग क्या कहेंगे? हमेशा की नाराजगी हो जाएगी।

"तुम कह देना तबीयत ठीक नहीं है।"

'पर तू चलती क्यों नहीं ? सब तो जा रहे हैं। फिर मैंने खाना भी नहीं बनाया है। भूखी रहेगी क्या ?

'मुझे तो आज भूख ही नहीं है। तुम कैसी हो माँ? वकीलनी आप्टी से तो इतना प्यार था तुम्हें और उनके मरने पर वकील साहब के दूसरे ब्याह में जा रही हो।

"बेटा भाग्य पर क्या बस किसी का। कमला तो मुझे सगी बहन से भी ज्यादा थी। कहते

हुए माँ बराबर की कुर्सी पर बैठ गई।

"लेकिन वकील साहब से तो ऐसी उम्मीद नहीं थी कि इतनी जल्दी दूसरा ब्याह रचा लेंगे।"

"उस बेचारे को क्यों दोष देती हो? उसको क्या सुख होता होगा? देखा नहीं, बीमारी में कितनी सेवा की थी कमला की। ब्याह तो बच्चों की खातिर कर रहा है, न कि अपने लिए।"

यह तो सब बहाना है माँ। कभी सीतेली माँ से सुख होता है बच्चों को? इतना पैसा है आया क्यों नहीं रख लेते?"

"कैसी बातें करती है। माँ माँ ही रहेगी। नौकर नौकरा और सीतेली होने से ही क्या वह प्यार नहीं करेगी? सब एक से नहीं होते। तू तो गुस्से में है। अब बता वकील साहब-घर को देखे की काम पर जाए? ब्याह हो जाएगा तो घर की चिन्ता से मुक्त रहेगा। अगर उसकी नई पत्नी बुरी भी आ जाती है तो बच्चों का भाग्य। इतने ही भाग्यवान होते तो अपनी माँ क्यों मरती बेचारों की। जब मेरा ब्याह हुआ था तो ब्याहली की गोद में तेरे बड़े भैया को बिछ दिया था तेरी दादी ने। बेचारा डेढ़ बरस का था कुल। और पूछ ले जो एक दिन भी उसे दुःख दिया हो। उल्टे तुम सबसे ज्यादा मुझे उसी की मुहब्बत है।"

माँ से जिरह मे में सदा जारी हैं। माँ चली गई है और बाघत भी चल पडी है। एक मैं ही अभी लॉन में बैठी हूँ। लाउडस्पीकर के गानों के मारे सिर फटा जा रहा है। सुना है दिल्ली में तो अब शादी में लाउडस्पीकर लगने बंद हो गए हैं। पर अपना मेरठ अभी इतना 'मार्टन' नहीं हुआ। सो भें भें की आवाज करते पिसे-पिटे गाने बज ही रहें हैं। पता नहीं, दूसरों का चैन छीन लेनेवालों पर म्युनिसिपैलिटी टैक्स क्यों नहीं लगाती।

नई वकीलनी आज दोपहर ही आ गई। नवजात शिशु और वधू, दो चीजें देखने का लोभ मैं कभी सवरण नहीं कर सकती। अपनी नाचजगी को ताक पर रखकर भी बहू देखने गई। अधिकतर नई बहू को घेरघार कर सारा कुनवा बैठ रहता है। पर वकीलनी एक तरफ लाल घोती में सुकुडी-सी बैठी थी। माथे पर नाक तक का धूँघट था। मैंने उठकर देखा और देखती ही रह गई। मुस्लिम से सत्रह-अठारह बरस की होगी। रो रोकर आँसे सूजी थीं, पर चेहरा बड़ा स्वस्थ भय भय था। बहू सिर झुकाए बैठी ही रही। देखा कि पर में बहू के प्रति विशेष कौतूहल नहीं है। थोड़ी चुहल है। एक तो बेचारी दूसरी थी तिस पर गरीब गाँव-घर की। दहेज के नाम पर कुछ एक सूती घोतियाँ वगैरह ही साईं थीं। वहाँ भी किसी को कुछ आशा नहीं थी। सो सब छाने-मीने में मग्न थीं। थोडा बहुत कौतूहल यदि किसी को था तो

बच्चो को—वकील साहब के छ बच्चों को। बारी-बारी से आकर वे नई माँ को देखते व चले जाते। उस देखने में आशा से अधिक भय था जो सौतेली शब्द से उपजा होगा।

मैं जितने गुस्से में गई थी, वकीलनी को देखकर उससे कहीं अधिक आक्रोश में लौटी। व ही माँ से उलझ पड़ी, देख लिया न माँ, वकील साहब को। तुम तो कहती थीं बड़े बेच है। क्या हक था उन्हें ऐसी बहू लाने का?"

'क्यों क्या हुआ?'

हुआ क्या? आप तो कब्र में पैर लटकाए बैठे है बहू लाए है सोलह बरस की। मुझ से छोटी।'

'शर्म करा। क्या अशुभ बोलती है? चालीस का ही तो है।

दुगुने से ज्यादा हुआ की नहीं? तिस पर छ बच्चे भी उसे पालने होंगे। वह तो खुद बच्चा है। राजेश की माँ नहीं बहन जँचती है। मुझे तो ऐसा क्रोध आ रहा है कि क्या बताऊँ। कहो माँ विधुर से ब्याह होने में बुरा नहीं लगता?'

माँ कुछ बोली नहीं। जब आँख का पाणी आटे में गिरने से रोकने को उसने पल्ला उठा तो मैं चेतनी छी। भला माँ से ऐसी बात की जाती है। होंठ चबाती हुई मैं वहाँ से उठ।

वकील साहब और हमारे घर के बीच एक ट्रासमीटर लगा हुआ है जिससे दोनों घरों मिनट-मिनट की स्थिति रनिंग कामेण्ट्री की तरह हमें मिलती रहती है। नहीं समझे अब वह हमारी महरौ है न जुगनी वही हमारा जीता-जागता ट्रासमीटर है। सबसे पहली छ आई विस्फोट नई बहू छोटे घराने की निर्लज्ज आचार विचारो की। बेइया इतनी की ब के अगले दिन ही घूँघट को तिलौजलि दे, पल्ला पीठ में छोंसे मर्दानी बनी घूम रही है व एक एक कर महीनो से ठहरी चाची हुआ मौसियो को बिदा दे रही है। सुाकर आफ हुआ। आश्चर्य ने धी का काम किया। जुगनी भभकी और बिटिया हैरत क्या। उसे व पता बड़े घर की बहू-बेटियों का सहूर-कायदा। गाँव में धन्या पेला दो जून का छा लि। सो यहाँ भी यही करने लगी। देख लेना दो दिन में ही मिस्सर (रसोइये) को भी छुट्टी देगी। अब गए पहली वकीलनी के दिन। अब बच्चो का भगवान ही मालिक है।"

मुझे भी चिंता बच्चो की ही थी। सासकर सबसे छोटी पिन्दु में तो मैंने अपनी जान ब छोड़ी थी। अगर वकीलनी ने उसे मारा तो? तो मैं क्या कर सकूँगी। वह तो माँ है उमर चले थे न दूसरा ब्याह करने अब ले मजे।

दोपहर को फिर कामेष्ट्री हुई-वकील साहब तो सिटपिटाए से कोर्ट चले गए है। रिश्तेदार भी सब जा रहे है और 'मल्लो रानी' सारा घर साफ करवाने में लगीं है।

शाम को बिम्बो उधर से निकला। मैने पकडकर पूछ 'अरे बिम्बू, माँ कैसी है?'

"पता नहीं।" वह भाग गया। मै असमजस में ही रह गई।

मै जरा दिन चढे सोकर उठती हूँ। अगले दिन उठ घर की दरार में झाँका तो धक्का-सा लगा। वकील साहब के यहाँ बड़ी शान्ति थी। बच्चों का कोलाहल सुनाई नहीं देता था। रोज तो लॉन में लडते झगडते खेलते रहते थे सब।

दसक बजे फिर उधर निगाह गई। देखा पाँचो लडके नहाए धोए बरामदे में कतार बाँधे बस्ता-मटटी लिए बैठे है और गिरधर शास्त्री स्टूल पर बैठे उनका काम जाँच रहे है। बच्चे कोई विशेष प्रसन्न नहीं आते थे। गर्मियों की छुट्टियों में विद्यारम्भ देखकर कुछ सोचूँ, कि इसके पहले ही खबरे आने लगीं।

जुगनी ने बताया "जो कहा था वही हुआ न आखिर ? मिस्सर की छुट्टी। चौका-चक्की खुद सँभाले बैठी है। और मिस्सर के बदले शास्त्री जी बुलाए गए है। बच्चे बेकार के झगड में फँसा दिए गए है अभी सो बेचारे।"

दोपहर कोई दो बजे राजेश माँ से सिलाई की मशीन माँगने आया। माँ ने आश्चर्य से पूछ, "क्यो रे क्या करेगा मशीन का ?"

'वह, जो माँ है न उन्होंने मँगाई है ताई। मुम्मी की और गुड्डू की बनियान-जाँधिया सीरेंगी।'

"इतनी धूप में ? बत्ता की तो गर्मी है। भला यह क्या टाइम है कपडे सीने का? सुबह से क्या कर रही थी?"

सुबह तो छाना बना रही थी। मिस्सर जी तो चले गए न।

अरे हाँ मै तो भूल ही गई थी। रज्जो बेटा भला यह मिस्सर को क्यो निकाला उसने? कब से तो था पडा रहता।

'पता नहीं ताई।'

राजेश मशीन से गया। माँ बडबडाई मुझे तो रग-डग ठीक नजर नहीं आते। ऐसा न तो कभी देखा न सुना। जब देखो काम में ही लगी रहती है यह सडकी।

उसके दो दिन बाद पिम्बू मेरी गोद में बैठी थी। मै कोई पत्रिका देख रही थी। माँ ने पूछ

"ए पिण्टी तेरी माँ क्या कर रही है?"

"पूजा कर रही है भगवान की तार्ई, माँ ने बड़ा अच्छा मंदिर बनाया है। कृष्ण भगवान रखे है। रोज पूजा करती है। वह रात में भी वहीं सोती है। कल से तो मैं भी वहीं सोऊँगी। मन्दिर में सोने से रात को डर नहीं लगता।"

माँ कुछ देर चुप बैठी रही और फिर एकाएक चप्पल पहनकर वकील साहब की ओर चल दी। माँ तो अक्सर वहाँ जाती ही रहती थी।

मै पत्रिका पढ़ती रही और बोर होकर पिण्टू मेरी गोद में ही सा गई। मै उसे कन्धे से लगाकर उसके घर ले चली। पिण्टू को चारपाई पर लेटाकर मुझे कुछ देर उसे थपकना भी पड़ा क्योंकि वह जाग गई थी और मेरा आँचल छोड़ती नहीं थी।

कुछ ही क्षण बीते होंगे की दोपहर के सत्राटे में बराबर के कमरे की खुली खिड़की से माँ की आवाज आई 'बहू, अपना कुछ ब्याल रखा कर, गर्मी बहुत है बीमार पड़ जाएगी।"

"नहीं अम्मा, मै ठीक हूँ।" यह अम्मा-बेटी कब से हो गई दोनों? माँ, पता नहीं, कैसे सबसे रिश्ता जोड़ लेती है।

'ठीक कहाँ मुझे तो ठीक नहीं लगती। मिस्सर को क्यों निकाल दिया? गर्मी में खुद खटकी रहती है।'

अम्मा स्त्री के रहते घाना और कोई बनाए यह तो अच्छा नहीं न। खाली बैठी मै ही क्या करूँगी? मास्टर जी भी तो आने लगे है ।

'अभी तो स्कूल भी नहीं खुले, मास्टर क्यों लगा लिया ?

"क्या करूँ। घर की सफाई करायी तो एक का भी तख्ती-बस्ता साबुत नहीं मिला। लगता है महीनो से इन सबने कुछ पढा ही नहीं। अभी कच्चाई निकल जाएगी तो अच्छा है।"

"बहू, यह मन्दिर कब बना लिया तूने ? और यह अपनी क्या हालत बना रखी है। न तन पर ढग का कपडा न बाली न झुमका।"

"यह तो जीवन के साथ है अम्मा सिगार करके क्या करना है?"

'और तू सोती भी यहीं है? माँ ने होले से पूछा। मानो कठिनाता से इतनी देर रह सक्ती थी।

' " "

"वकील साहब कहाँ सोते हैं?"

"अपने कमरे में।"

"बैठक में?"

"जी।"

"यह क्या बात हुई? तू बच्चों को लेकर अलग पड़ी रहती है। और तेरे ब्याह को दिन ही कितने हुए है। सड़ाई हो गई क्या? अभी नहीं जाए-महनेगी तो फिर कब? झगडा हो गया हो तो मुझे बता? ।

'देख, कोई बात हो तो मुझे बता। तेरी माँ के बराबर हूँ तेरे से पहले जो थी, वह भी बहुत मानती थी। बचपने में आकर कुछ न कर बैठना ।"

उधर से धीरे-धीरे सिसकने का स्वर आने लगा। पिण्डू को धपकता मेरा हाथ एक बारगी घम गया। अरे! माँ उसे सहलाकर सात्वना में कुछ कह रही थी। क्या बात हुई समझ नहीं आई। फिर सिसकियों में नई बहू की आवाज उभरी, "ब्याह की रात कहने सगे मेरे बच्चों का धयाल रक्षियो यही तेरे भी बच्चे हैं। ईश्वर के दिए पहले से ही छ-हैं। इसलिए इन्तजाम कर आया हूँ। आपरेशन करवा लिया है अपना ।"



और किरण फूटी

- आशा रानी व्होरा -

घुप्प अँघेरा।

बाहर खिडकी से लगे पीपल पर एक काली छाया हिली-डुली फिर दुबककर बैठ गई। सामने के पर्लिंग पर से उस पर अपलक लगी दो आँखें भय से सिहरतीं कॉपी, फिर उन्हाने अपने कपाट कसकर बंद कर लिए कि भय बाहर ही रहे भीतर न घुसने पाए।

पर भय भागा नहीं। भीतर से उसे शह मिली तो उसने बढ़कर गुरुचरन कौर की गर्दन दबोच ली। एक चीख गले से निकलती निकलती रह गई। कपाट जिस तेजी से बंद हुए थे उसी तेजी से खुल गए। वह हडबडा कर उठ बैठी।

हवा का झोंका आया। साँस तेजी से उठी गिरी। बाहर फिर वही काली छाया हिल उठी थी।

भय की एक चीरती हुई लहरा पर इस बार उसने आँखें बंद करने के बजाए उन्हें और फैलाकर खोल दिया। ध्यान से देखा। फिर सतोष की एक लंबी साँस-‘ओह’ और एक दबी हँसी कितनी मूर्ख हूँ मैं भी। अँघेरे मे हवा से हिलनेवाली पेड की शाख को ही कुछ समझ बैठी।’

साँस अब सम गति पर आने लगी थी। आश्चर्य होकर वह उठ खड़ी हुई और जाकर उसी खिडकी पर झुक गई। सिर निकालकर सड़क के इस छोर से उस छोर तक देखा। पर जहाँ तक निगाह ले गई। अँघेरा ही अँघेरा। सहमकर वह पीछे हट गई। वापिस आकर अनमनी-सी सेट गई।

घुप्प अँघेरा।

न जाने यह अँघेरा कब तक चलेगा? पर अँघेरा तो सभी सड़कों पर है। सभी घरों में है। ‘ब्लैक आउट’में ऐसा होता ही है। पड़ोस की कमला आभा, नीरजा, सतवत कौर कोई भी तो इस अँघेरे से परेशान नहीं है फिर वही क्यों है? क्या वह दूा सबसे अधिक डरपोक है?हाँ, डरपोक ही तो है वार्ग क्या इस धबधबती?रात रात भर बेचैन रहती?

दिचारों की उझापोह से धबधबकर उचने अपने आसपास तजर दौड़ें। दोंगो बच्चे, पति

भी, आराम से सो रहे थे। एक वही क्यों बे-आरामी है?

वह सोने की कोशिश करने लगी।

आँखें मूँदकर उसने दिमाग को शांत करने का प्रयास किया कि वह उसे थपकियाँ देकर सुला दे। दो मिनट की खामोशी में अग शिथिल होने-होने को ये कि पास की घड़ी ने ग्यारह बार टनटना कर उस खामोशी को तोड़ दिया। दिमाग के तार फिर बिखर कर उतन्न गए—सरदार जी मुझे प्यार करते हैं। कभी किसी बात की तकलीफ नहीं होने देते। यहाँ तक कि महीना-मद्रह दिन काम से बाहर जाते समय भी पीछे घर का राशन-मागी का पूरा इतजाम करके जाते हैं। कई बार मैंने कहा भी, क्या मैं इतना जिम्मा भी नहीं ले सकती? पर हर बार प्यार की झिड़की के साथ लगभग यही उत्तर मैं किसलिए हूँ? मैं नहीं चाहता कि मेरी गैरहाजिरी में भी तुम्हें किसी की मदद लेने की जरूरत पड़े। और हर बार कुछ हिदायतें देकर ये चले जाते हैं जैसे मैं कोई छोटी बच्ची हों। जिसे कुछ भी समझ नहीं या जिससे कोई भी इतजाम नहीं हो सकता। ओह! कितना-कितना ध्यान रखते हैं ये मेरा। और एक मैं हूँ कि फिर भी निश्चित नहीं हो पाती।

उसने निश्चित होकर एक बार फिर सोने की कोशिश की। पर करवट बदलते ही दिमाग के सोचने की दिशा फिर बदल गई—कैसे होंगे निश्चित? यह कैसा प्यार है कि एक-दूसरे पर पूरा विश्वास न हो? अपनी किसी भी बात में ये मुझे साझीदार बताते हैं? छ साल होने को आए शादी हुए। दो बच्चों की माँ बन चुकी हूँ। अभी भी ये मुझे बच्ची ही समझते रहेंगे? कुछ भी पूछो हँसकर टाल देंगे या गंभीर होकर कहेंगे, जिन बातों को तुम समझती नहीं हो उनमें क्यों सिर घुमाती हो? तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं, तो क्या गुरु महापज पर भी नहीं है? यह वाहे गुरु की भविष्या ही तो है कि हम आराम सेन की रोटी खा रहे हैं। जो ईश्वर भक्ति में सीर रहता है गुरु महापज उसके बीबी-बच्चों की खुद ही निरकर रखते हैं। देखती हो कितने घंटे जाप में बिताना हूँ। फिर सत्संगियों का बुलावा आता है तो बाहर भी जाता पड़ता है। पीछे का क्या है? वह तो सिरी भी भेड़े खदरे'काम से कमाया जा सकता है। मैं देखे काम लो कफ? गुरुमहापज की निरप्या से सत्संगी खुद ही मेरा ध्यान रखते हैं। मैं तो अपना जीवन गुरुचरणों में ही बिताने का निश्चय किया है। और मैं चुप हो जाँ हूँ। पर मेरी समझ में यह बात नहीं आती कि कोई काम धया न करके घंटो जाप में बिताने और सत्संग में जाने से ही दो-दो हजार फलप महीने का सार्ज देखे निरस आता है? जबर कोई लारंगी का या कौक दता करते हों मुझे बताते नहीं हैं। जि जि गुरु के निश्च और पदी होकर ऐसे काम। गुरुपरत और निर देखे हो उठी।

घड़ी ने बारह बजाए। उसने साथ के पलंग पर लेटे पति पर नजर दौड़ाई। कमीज-माजामे की भक्ख सफेदी अँधेरे में चमक उठी। काली, मुलायम छोटी-सी दाढ़ी वाले अपने बॉकि सरदार को जब कभी भी वह सफेद कपड़ों में देखती है उस पर प्यार उमड़ आता है। कितना सुंदर लगता है हरनाम सिंह घोषी के धुले या टिनोपाल सगे सफेद भक्ख कपड़ों में। न जाने कितनी बार उसने फरमाइश की होगी कि वह रात को भी सफेद कमीज-माजामा पहनकर सोया करे, पर कभी ध्यान नहीं दिया था। पुऱानी आदत के अनुसार अपना धारीदार नाइटसूट भी सोते समय उतारकर रख दिया करता और कच्छ-बनियान पहने सो जाता।

पर इधर कुछ दिनों से, जब से 'ब्लैकआउट' होना शुरू हुआ है, वह नाइटसूट भी नहीं, सफेद धुले कपड़े पहनकर सोने लगा है—न जाने कब बमबारी हो और भागना पड़ जाए। इतना ही नहीं वह अपना एक बैग भी तैयार करके उसे बगल में रखकर सोता है—क्या पता कब भागना पड़े, तो कुछ जरूरत का सामान तो पास में हो।

बैग का ताली बंद रहने से गुरुचरण कौर कभी भी उस जरूरत के सामान को नहीं देख पाई। हाँ उसने एक बार मजाक किया। 'गुरु के सिख होकर डरते हो तो उतर मिला था क्या सिक्खों को अपनी जान और अपने बीवी-बच्चे प्यारे नहीं होते? यह मत समझो कि अकेला भाग जाऊँगा तुम्हें भी साथ भगा के ले जाऊँगा।'

पति की इस बात को याद कर गुरुचरण कौर को हँसी आ गई। तनाव कम होते ही उसकी पलकें भी मुँदने लगीं।

रात गहरी चुकी थी। दिल्ली की इस नई बस्ती में चारों ओर अँधेरा और सभ्राटे का राज्य था। कोई सवा तीन बजे होंगे कि एकाएक हवाई हमले की चेतावनी का भोंपू बज उठा। हरनाम हड़बड़ा कर उठा और बाहर निकल गया।

गुरुचरण कौर देर से सोई थी। इसीलिए एकदम झटके से न उठ सकी। पर उसकी नींद खुल गई थी। अलसाई हुई देह तोड़ती हुई वह उठी और दोनों बच्चों को उठकर भीतरी कोने में ले गई। जब बच्चों को सँभाल चुकी तो उसे ध्यान आया सरदार जी कहाँ है?

चिता की इस घड़ी में भी उसे हँसी आ गई। वैसे तो इतना डरते हैं और अब बाहर निकल गए हैं। उन्हें बुलाने के लिए वह बाहर निकली। इधर झाँका उधर झाँका, 'अरे कहाँ चले गए? फिर छत की ओर देखकर एकाएक सिहर उठी। यह क्या? छत की यह रोशनी कैसे चमक रही है? भय से चीखकर उसने पति को पुकारा। सरदार जी!

घोड़ी देर में सरदार जी ने आकर उसे बाँहों में सँभाल लिया 'क्यों डर क्यों गई थी?

मै तो छत पर पाकिस्तानियों के जहाज देखने गया था। सालों ने नींद हराम कर रखी है।

'तो तुम्हें डर नहीं लगा?'

"डर कैसा?"

'वह जो रोशनी निकली थी?'

'हाँ, वह मुझे भी दिखाई दी। शायद बिना आवाज के किसी जहाज ने फेंकी होगी।'

"तुम तो कहते थे, अकेला नहीं भागूँगा?"

"तो अभी भाग घोडे ही चला था पगली कहीं की।" और उसने पत्नी की गालों को प्यार की हल्की चपत से सहला दिया।

तभी खतरा टल जाने का भौंपू बज उठा और पति-पत्नी दोनों बिस्तर पर नीट आए।

हरनाम सिंह ने घड़ी देखी। चार बजने में कुछ ही समय शेष था। ग्रही और कर्मकांडी होने से वह रोज चार बजे उठ जाया करता था। फिर निवृत्त होकर सुखमनी साहब का व ग्रथ साहब का पाठ किया करता था। उसने गुरचरण कौर से कहा "मै तो अब क्या सोऊँगा। चार बजने वाले है। तुम सोओ। मेरा तो पाठ का समय हो चला है।"

और वह अपनी पूजा-पाठ वाली कोठरी में जाने के लिए तैयार होने लगा।

इस कोठरी में हरनाम सिंह ने ग्रथसाहब का दरबार लगाया हुआ था और रोज यहीं पर घंटो बैठकर पाठ करता रहता था। इस पाठस्थल की पवित्रता के बारे में उसके नियम ऐसे थे कि पत्नी-बच्चों तक को और किसी भी मेहमान को उसमें प्रवेश की इजाजत नहीं थी। बस वह बैठता था या कभी-कभी आनेवाले उसके सत्संगी। पत्नी और बच्चे इस बात का पूरा ध्यान रखते थे कि सरदार जी की पाठवाली कोठरी में नहीं जाना है। सत्संगियों के सामने तो हरगिज नहीं।

गुरचरण कौर ने फिर सोने की कोशिश की पर एक बार नींद उचट जाने से फिर आँख नहीं लग रही थी। लडाईं के बारे में भयावनी कल्पनाएँ उसके मन में उठने लगीं थी। रात के पिछले पहर में चौद आसमान में निकल आया था, पर उसे लग रहा था जैसे अभी भी वैसा ही घुप्प अंधेरा है।

घुप्प अंधेरा ।

यह अंधेरा बाहर ही तो नहीं है। उसके भीतर भी तो वैसा ही अंधेरा है। वह सोचने लगीन जाने कैसी धुकधुकी चन्न रही है मेरे उस अंधेरे मन में। ये सरदारजी जहर कोई चोरबाजायी

का घधा करते है और दोग बनाते है, पाठ का। यह भी कोई बात है कि मै इनकी पाठवाली कोठरी में नहीं जा सकती? बाहर के सारे गुरूद्वारों में मै जा सकती हूँ तो उनका यह छोटा-सा गुरूद्वारा ही सबसे ज्यादा पबित्र रह गया है कि मै उसमें घुस नहीं सकती? कुछ भी हो जाए, मै आज तो जरूर जाऊँगी।'

यह निश्चय करने के बाद वह सोई नहीं। उठकर खडी हो गई। दबे पैरों कोठरी की तरफ आई तो कुछ आवाज सुनकर वहीं ठिठक गई। हाय! यह क्या? यह क्या सुखमनी साहब का पाठ है? उसे अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ।

ध्यान लगा कर उसने कुछ सुना। फिर धीरे से बढ़कर एक झरोखे में से झाँक कर देखने लगी। अब उसे अपनी आँखों पर भी विश्वास नहीं हो रहा था।

देखते-देखते उसका सिर घूमने लगा—हाय मेरे साथ यह क्या हुआ? इतना बड़ा धोखा? सिक्खों के भेष में पाकिस्तानी छाता सैनिक—सिक्ख बने नकली सैनिक? नहीं-नहीं छ साल पहले छाता सैनिक कहाँ से आ गए?—क्या हाँ गया है मुझे? मुझे तो कुछ समझ में नही आ रहा! नहीं नहीं हाँ हाँ ये सरदार जी ब्लैक नहीं करते ये तो ये तो पाकिस्तानी जासूस है!'

सिर को जोर का एक झटका-सा लगा। कलेजे में दर्द की एक गहरी टीस उठी। एक क्षण को उसे लगा सारी पृथ्वी हिल रही है। भूचाल तो नहीं? पर चक्कर के धमते ही वह होश में आ गई इसलिए चिल्लाई नहीं। किसी निश्चय पर पहुँचने के लिए वैसे ही दबे पाँवों पीछे लौट पड़ी।

आकर पहले तो बच्चों से लिपट पड़ी। उसकी रूलाई फूट आई थी। दुःख-विह्वल स्वर में वह बुदबुदाई। अभागों, किसकी सतान कहलाओगे तुम? मै भी किसी को क्या मुँह दिखाऊँगी? हाँ, क्या मुँह दिखाऊँगी किसी को? मै किसकी पत्नी हूँ?

फिर पाँच मिनट में ही स्थिर हो आई नहीं-नहीं, मै इसकी पत्नी नहीं हूँ इसकी पत्नी। यह हमारा दुश्मन है। मै दुश्मन का साथ देकर देशद्रोह नहीं कर सकती। इसका भरोसा भी क्या? जब जरूरत नहीं होगी हमें ही भून देगा। तो क्या? क्या? हाँ-हाँ मुझे यही करना चाहिए। देरी ठीक नहीं। कहीं उसे पता चल गया के मैने देख लिया है तो?'

वह शीघ्रता से उठी। चलने को उद्यत हुई कि विवेक जाग उठा। पैर बढ़ाते ही रुक गई। नहीं-नहीं यह ठीक नहीं होगा। इतने सबेरे मुझे घर से नहीं जाना चाहिए। फिर अब तो मै अपने बच्चों को एक मिनट के लिए भी इस घर में अकेला नहीं छोड़ सकती। तो? तो

क्या कहें?

उसकी बेचैनी बढ़ चली थी। पर वह मन में वाहे गुरू-वाहे गुरू जपती हुई लेटी रही। हरगाम सिंह सुबह सात बजे तक भीतर ही रहता था और उजाला छ बजे ही हो गया था। उसने चैन की साँस ली।

सवा छ बजे पड़ोसी बगाली बाबू की टेलीफ़ोन की घटी टनटना उठी—हलो सुपरिटेण्डेंट साहब, आप यह मकान नंबर नोट करिए और फौरन चले आइए। जी हाँ, उसकी पत्नी ने ही बताया है। वह अपने दोनों बच्चों के साथ मेरे यहाँ ही बैठी है। आप सीधे ग्रयसाहब वाली कोठरी में चले जाइए वहाँ एक मिट्टी के घड़े में आपको ट्रासमीटर मिलेगा जी हाँ सात बजे से पहले हरनाम सिंह भी वहीं मिलेगे, आप जल्दी कीजिए ।"

अब बगाली बाबू फोन कर रहे थे और गुरचरन कौर को लग रहा था उसके भीतर-बाहर बरसों से जमा अँधेरा कट रहा है—कटता जा रहा है और किरण फूटती आ रही है।



चाची की चूडियाँ

- लीला तलरेजा -

पतली-पतली नगीनो जड़ी-सी चूडियों पर जब भी नजर जाती है आँखों में आँसुओं का ज्वार अनायास उमड़ आता है। और जाते-जाते वक्त की रेत पर छोट जाता है स्मृति की अनेक सीपियाँ। इन प्यारी सीपियों में बन्द है अनेक कहानियों के अमूल्य मोती।

आज तो केवल एक ही सीपी छोलूंगी। यह क्या कहती है अपनी जुबानी, आप भी अवश्य सुनना चाहेंगे। हाँ तो मुझे इस सीपी में नजर आ रही है चाची की सीप - जैसी दो सुन्दर पनीली आँखें और उनकी मिलमिलाती सोने की चूडियों की चमक-दमक।

मुझे अच्छी तरह याद है वह दिन जब चाचाजी के लिए हम लडकी देखने गए थे। हमउम्र होने के कारण माँ- पिताजी और भैंसली चाची ने मुझे ही उनसे बात करने के लिए कहा था। मगर मैं इसके लिए भासिक रूप से तैयार नहीं थी। लेकिन स्पष्टता ना भी नहीं कर सकती थी। इस सिमटी-सिकुडी लडकी का भावी चाची के रूप में चयन करने के लिए मैं उतावली अवश्य थी, किन्तु उनसे ज्यादा सकोच मुझे हो रहा था। आधा घंटा बीत गया पर हम दोनों में से कोई नहीं बोला। बस टुकर- टुकर तकती रहीं एक- दूसरे को हम दोनों।

माँ- पिताजी ने मुझे बाहर बुलाकर पूछा था "कैसी लगी लडकी तुम्हें? बातचीत की तुमने?"

'मैं भला कोई दादी-अम्मा हूँ, मैंने मन ही मन झुंझलाते हुए लेकिन उमर से बड़ी गम्भीरता से कहा, "हाँ, चाची अच्छी लगी लेकिन बात- वात मैं नहीं कर सकती।" मैं भी तो लडकी हूँ। यदि इस तरह कोई मुझे देखने आये, सोचकर मैं पसीना-पसीना हो गई थी।

घर लडकी माँ- पिताजी बड़े चाचा- चाची व हम सबके द्वारा पसन्द कर ली गई। कुछ रस्मों रिवाजों के बाद सगाई की रस्म पूरी हो गई और कुछ महीनों बाद विवाह भी। चाची को सुन्दर साडियों और गहनों से लाद दिया गया। विवाहोपरन्त बड़े चाचा जी ने छोटे चाचा चाची को भी कानपुर बुला लिया। वहाँ उनकी तेल की मिल थी, जो शायद उनसे अकेले नहीं सँभल रही थी।

बस छोटी चाची के दुर्भाग्य की कहानी शुरू हो गई। कानपुर उन्हें रास न आया। चाचा जी को तेल की मिल में जबरदस्त घाटा हो गया। घर की जमा पूँजी के साथ- साथ बड़ी

चाची के जेवर तक बिक गए। घर की इज्जत बचाने के लिए छोटी चाची के गहने रहने दिये गए। बिरादरी में विवाह- शादी के अवसर पर दोनो उन्हीं जेवरों से काम चला लेतीं। इस सबके बावजूद उनकी आर्थिक स्थिति सँभलने के बजाय बिगड़ती जा रही थी।

आखिर चाचा जी ने पत्र लिखकर पिताजी को सारी स्थिति समझाई और उन्हे वहाँ बुला लिया। घर की मान मर्यादा का प्रश्न था। पिताजी व्यवसाय का बोझ मेरे छोटे भाई के कंधे पर डाल कानपुर चले गए। जाते- जाते माँ के अनुरोध पर जो राशि मेरे विवाह के लिए अलग रखी थी वह भी चुपके से लेते गए। वहाँ तेल की मिल बन्द करा उन्होंने चाचा जी के साथ एक पोलट्री फार्म खोला। लेकिन परिवार के खर्च और अनुभव न होने के कारण पोलट्री फार्म भी धीरे-धीरे घाटे में जाने लगा।

द्वार माँ ने अपने विचार से मेरे लिए एक सुयोग्य वर ढूँढ निकाला। उन्हें मेरे विवाह की बहुत जल्दी थी। पिताजी और चाचाजी को तार देकर लडका और घर देखने के लिए बुलाया गया। घर-वर पसन्द करने के बाद समस्या थी भावी सास की दहेज की माँग पूरी करना। हालाँकि लडके को सुशील सुन्दर लडकी ही चाहिये थी। लेकिन माँ को झुझ करना उनके लिए अत्यंत आवश्यक था। भावी ससुर का समाज में बहुत नाम था किन्तु पत्नी से वे भी डरते थे। उस वक्त पिताजी का हाथ तग था पर माँ थी कि लडके को हाथ से निकलने न देना चाहती थी। और फिर लडकेवालो ने स्वयं रिश्ते की माँग की थी। अतः काफी सलाह-मशविरे के बाद इस रिश्ते के लिए स्वीकृति दे दी।

मँगनी के साथ ही वर पक्ष की ओर से दहेज के सामान की लिस्ट भी थमा दी गई। जैसे-जैसे विवाह की तिथि नजदीक आती जाती थी एक-एक कर घर की बहुमूल्य वस्तुएँ मेरे नाम होती जा रही थी। मैं असहाय निरूपाय-सी भरे दिल और सूनी निगाहों से सारा तमाशा देख रही थी। माँ ने अपना एकमात्र सोने का सैट मेरे दहेज के लिए रख दिया। मामाजी सिलाई मशीन ले आये तो बुआ जी फर्नीचर चाचाजी ने अपना स्कूटर बेचकर विवाह के कुछ खर्च का प्रबन्ध किया तो पिताजी ने कर्ज लेकर बाकी खर्च का। बस रह गई सोने की चूड़ियाँ जिसके लिए मेरी सास ने विशेष रूप से कहलाकर भेजा था।

मुझे याद आया हमारे घर में तो कभी किसी ने दहेज की माँग न की थी। हाल ही में तो चाचाजी का विवाह हुआ था। एक बार उन्होंने बर्तनों के विषय में पूछ-भर था ताकि वे जो बर्तन दें वह हमारे सँयुक्त परिवार में काम आ सकें लेकिन घर के सब लोगों ने सख्ती से दादीजी को मना कर दिया था कि अपनी तरफ से कुछ न बतायें। उनकी जो इच्छा हो

सो दें या ना दें। लेकिन यहाँ तो खुले रूप से दहेज की माँग हो रही थी। मानो लडकेवालों ने हमसे कोई कर्ज लेना हो जो हमें हर हालत में चुकाना ही होगा। तभी तो एक शहर के लोगों से दूसरे शहरों के लोग रीति-रिवाजों, विचारों में भिन्नता के कारण रिस्ता करते हुए डरते हैं।

जी चाहता, शादी से इन्कार कर दूँ। पर अब क्या हो सकता था। फिर रिस्ता जोड़ने के वक्त हमसे किसी ने पूछा था क्या जो अब तोड़ने के लिए पूछे। लडकी तो गाय होती है गूँगी गाय जिसे बाबुल के छूँटे से खोलकर श्वसुर जी के छूँटे से बाँध दिया जाता है बाजे-गाजे के साथ। आज तो विवाह के बाद भी जितनी आसानी से सम्बन्ध विच्छेद हो जाते हैं तब मँगनी के बाद रिस्ता तोड़ना भी जुर्म माना जाता था। और उसके बाद लडकी का अन्यत्र विवाह होना मुश्किल हो जाता।

हाँ तो बात हो रही थी सोने की चूड़ियों की जिनका हर हाल में बनवाना आवश्यक था। इसका एकमात्र उपाय बचा था छोटी चाची की चूड़ियों में से मेरे लिए चूड़ियाँ बनवाना सुनकर मेरा रोम-रोम सुलग उठा। जब ये चूड़ियाँ सुनार के पास जाने लगीं मैं फूट-फूटकर रोने लगी। मेरा बस चलता तो मैं काँच की चूड़ियों से ही सतोष कर लेती पर मेरी सुनता कौन था। सबने समझा मेरे विवाह की तिथि नजदीक आ रही है शायद मैं इसी कारण रो रही हूँ।

खैर, किसी तरह मेरा विवाह सम्पन्न घराने में हो गया। अपने कष्ट भूलकर इस बात से सभी सतुष्ट थे। दस वर्ष बीत गए इस बात को। मेरे विवाह के बाद जल्दी ही पोल्ट्री फ़र्म बन्द हो गया। पिताजी दिल्ली वापस आ गये। बड़े चाचा जी दूसरे शहर जा बसे छोटे चाचा जी भी दिल्ली चले आए। यहाँ उन्होंने भी अपने श्वसुर के सहयोग से अपना व्यवसाय प्रारम्भ किया। हमने राहत की साँस ली। कुछ दिन सब ठीक रहा, लेकिन तकदीर ने ज्यादा दिन चाचा जी का साथ न दिया। आये दिन उन्हें छपये-पैसों की जरूरत रहती। पिताजी का अपना हाथ तग था। ससुराल वाले भी कब तक उनकी मदद करते।

इन्हीं परिस्थितियों में हैरान परेशान चाचा जी एक दिन हमारे घर आये। हाल चाल पूछने की औपचारिकता के बाद उन्होंने चाची की बाकी बची सोने की चूड़ियाँ मेरे सामने रख दीं। चूड़ियों की छनछनाइट में उनके हँथे कठ के बोल छो-से गये। मेरे लिए तो हर चूड़ी चाची का चेहरा बन गई थी, जो प्रफ़्त-सूचक निगाहों से मेरी ओर देख रही थी। कुछ न सुनकर भी मैं सब कुछ समझ गई थी।

न जाने किस अज्ञात प्रेरणा से मैंने झपटकर वे चूड़ियाँ उठाईं और कलेजे से लगा लीं। मन ही मन ये निश्चय किया अब कहीं न जाने दूँगी ये चूड़ियाँ। ये चाची जी की गोरी कलाहियों की ही शोभा बढ़ायेंगी। और चाचा जी को दूसरे दिन तक रूपों के बन्दोबस्त का आश्वासन देकर विदा किया।



घर का पति बाहर का पुरुष

- उषा गोयल -

सिगार का धुँआ गोलाकार छल्ले बनाता हुआ अपनी लबाई बढ़ाता ही जा रहा था। खाँसता हुआ रवि चिंता में लीन था। पानी का घूँट भरते हुए उसने फिर सिगरेट सुलगाई।

"क्यों सिगरेट पर सिगरेट सुलगाए जा रहा है यार! गोपू ने रवि को टोकते हुए पूछा।

"तुम क्यों चेन-स्मोकर बनते जा रहे हो? मिस मालती ने भी तपाक से प्रश्न किया।

"मैं अपने घर में बिल्कुल भी सिगरेट नहीं पीता। रवि ने उत्तर देते हुए सिगरेट की राख झाड़ी। 'किस निपटाते हुए क्लाइन्ट इतना टेशन पैदा कर देते हैं कि न चाहते हुए भी मैंने इसे फिर शुरू कर दिया।"

'और आपके पैग का शौक।' गोपू ने टोका।

"वकील साहब आप अपने घर में भी एक के बाद दूसरी बत्ती जलाते हो? कितनी बार आराधना करते हो देवी के सामने! मालती ने चुटकी ली।

"मेरी पत्नी इस काले पर्दे के पीछे है। उसकी नजर में मैं देवता हूँ। केवल पतिदेव हिन्दू पति। यकीन कराने पर भी पत्नी को विश्वास नहीं होगा कि मेरे शौक बढ चुके हैं। स्वप्न में भी वह मुझे अपना परमेश्वर मानती है। विश्वास और आस्था भरे शब्दों में रवि ने ठंडी साँस भरते हुए कहा।

'तो क्या तुम ठगी करते हो अपनी पत्नी से। छल-फरेब, धोखा सफेद झूठ बोलते हो।' मालती एक साँस में बोलती गई।

"मेरे बच्चे भी इस विषय में नहीं जानते। यह बात आपको नहीं पता मालती। केवल मैं ही तो ऐसा नहीं हूँ। केवल मैं। मेरा दोस्त जगदीश इतना बड़ा सर्वज्ञ होकर भी पत्नीभक्त है तो मैं मैं तो नया-नया वकील हूँ।"

"तो आप दोस्तों के कदमों पर चल रहे हैं रवि बाबू! बराबर की कुर्सी पर बैठी हुई मालती ने पैनी दृष्टि से रवि को ताका, मानो कह रही हो - तुम कपटी हो ठग हो दोगले। चरित्र ही क्या है? एक कपटी बोंगी और तुम में अंतर ही क्या है। केवल 14 शब्दों का।

मैं सोचती हूँ कि आपकी पत्नी को सच्चाई की पता जरूर होता चाहिए। माध्यम चाहे कुछ भी हो। आपके डाक्टर का क्या तरीका है मि रवि ? मालती ने बड़ी नम्रता से पूछा।

घर में पत्नी के प्रत्येक आदेश का चुपचाप पालन करता है डाक्टर। पत्नी व बच्चों को स्कूल छोड़कर आना घर का सभी सामान लाता बाग का काम करना आदि ।

यह तो डाक्टर का आपरेशन के बाद अपनी यकावट दूर करने का एक साधन मात्र है। चूरन चटनी मुँह का टेस्ट बदलने के लिए कुछ तो चाहिए ही उसे। मालती ने व्यग्यबाण छोड़ते हुए कहा।

पुरुष का लँगोटा कसकर कौन रख पाया है ? क्या आप यह नहीं जानती कि यह पुरुषप्रधान समाज है। स्त्री पढ़ लिख ले कमा ले रूप का चौखटा सजा ले मगर स्त्री है तो स्त्री ही। उसे पति के चरण चिन्हों का अनुसरण तो करना ही है। पत्नी होने के नाते भारतीय पत्नी सीता सावित्री की अनुयायिनी । बनी तो उसे चैन से रोटी कौन खाने देगा ? उसका चैन उसका सकून केवल उसके समझौते में है। यही शांति बिन्दू है जो उसके जीवन के विस्फोटक पदार्थ को ढँपने की शक्ति रखता है। सबला को अबला बनाने वाला पुरुष अपनी पत्नी को भी नहीं बखशाता पर पुरुष की आस तो परायी आस है। क्या तुम्हारा विचार कुछ और है वकील साहब मालती ने रवि बाबू से सीधे सपाट प्रश्न किया।

रवि इतने प्रश्नों का उत्तर एक साथ देने में उलझ गया। माथे पर चिंता की ओक रेखाएँ उभर आईं पर वह उन्हें ढँपता हुआ भी अनेक सत््यों को एक झूठ की आड में समेटा पाया। चुप रहकर विषय को बदलने की कोशिश करता रहा रवि। परन्तु मालती कब छोड़ो वाली थी। सत्य की चोट उसके आर-पार थी जिसे सहना उनके लिए कठिन था। "जवाब दो रवि बाबू। मालती ने पुनः टोका।

क्या तुम चाहती हो मेरे घर के मुख चैन में बवडर उठ छडा हो। मुझे दो वक्त की रोटी मिले। मेरे बच्चों ने मेरा जो चित्र बना रखा है वह धूमिल हो जाए और उस पर कीवट के चद छोटे आ पड़े। रवि बोल उठा।

मगर यह वकालत के झूठे धधे का छल परेव अपने चरित्र में लाते ही क्यों हो रवि बाबू ? आप जिन बच्चों पत्नी व परिवार के लिए परिश्रम करते हो उनके लिए सच झूठ की गोटी धोसते हो तो दो गोटियों का रंग ता एक हो। उममें बदरगी कैरी। बाहर काकटेल का मजा सूटोवाला चैन स्मोकर हीरो घर में पत्नी के सामने बगुला भक्त बने इसमें क्या

शान है। यह नकली चमक तो क्षणिक है। चेहरे की असली लाली ही स्थायी होती है मि रवि। फिर पत्नी को क्यों बरगलाते हो ? मालती का प्रश्न था जब किसी दिन सच्चाई की बिजली टूटी और रँगें हाथो पकड़े गए तो क्या हालत होगी तुम्हारी ? सोचो फिर सोचो मि रवि वकील साहब।

' मगर मेरा डाक्टर दोस्त भी तो अपनी नर्सों और आने वाली मरीजाओं के साथ गुलछरें उड़ाता है। फिर भी वह घर में अपनी देवी की भक्ति में धूनी रमाता है। वह भी खुश है और उसके बीवी बच्चे भी। उसके जीवन में तो कोई उथल-पुथल नहीं। रवि ने व्यग्य करते हुए मालती से कहा।

जिस दिन डाक्टर का भडा पूरेगा उस दिन सँभाले नहीं सँभलेगा बच्चा। छठी का दूध याद आ जाएगा अमर पकड़ा गया किसी दिन। वे भाव के पड़ेगे मियाँ को। जान बचानी मुश्किल हो जाएगी। डाक्टर की चढी भी बन सकती है। कौन कह सकता है यह असभव है। असभव को सभव करने में ही पीरूष है। सभव को असभव बनाना तो बच्चों का खेल है वकील साहब कोर्ट का केस या कचहरी की अदालत नहीं। आज गरी की तजरे सभी ओर है। काश! आप में भी सुधार होता तो जीव का रग ही कुछ और होता। वकालत का घघा, ओक क्लाइट सभी को सच्चा न्याय मिलता। फरेबी आदमी फरेब का ही दामन धामेगा, सच्चाई का नहीं। अभी वक्त ज्यादा नहीं गुजरा रवि बाबू जीव अभी बहुत शेष है।



गुलाबी प्रभात

- सिधू भिगारकर 'सरिता'-

अलार्म की घटी बज उठी। फिर पाँच दस मिण्ट सत्राटा—कोई हलचल नहीं। श्रीमतीजी देख रही थी वह उठ रहा है या नहीं। सुधीर ने भी अलार्म सुना था पर उठने का विचार करते-करते वह नींद में डूबने लगा डूबता ही जा रहा था कि गरजन सुनाई दी अजी उठिए भी दूध साने को नहीं जाना है क्या ? आज तो बूँद भी नहीं बची है दूध की। सुधीर को जोर से हिलाकर बोली उठिए न नहीं तो केद्र पर दूध नहीं मिलेगा आजकल की दूध केद्र की स्थिति उसे याद आयी। कभी बोतले कम मिलती तो कभी गाड़ी देर से आती। कभी देरी से जाने पर कुछ भी न मिलता। वह सच कह रही थी।

सुधीर उठ गया। पति- पत्नी बारी बारी से दूध केद्र पर से दूध की चार बोतले ले आते थे। चार दिन वह ले आती तीन दिन सुधीर। प्रभात की ऐसी सुदर बेला में बिछौने को छोड़ना बिल्कुल पसंद नहीं था पर ताजा दूध की गरमागरम चाय भी उसे बेहद पसंद थी। वैसे तो दस मिनट का भी यह काम नहीं था पर अलार्म बजाकर नींद को तोड़ना उसे अच्छा नहीं लगता था। धीरे धीरे मीठी नींद से इस दुनिया में आ जाना पाँच दस मिण्ट फिर इस करवट से उस करवट पर एक दो मिनट फिर बिस्तर पर यों ही लेटे रहता और नींद पूरी होने के उल्लास में उठता यही उसे अच्छा लगता पर करे क्या ? उठता ही होगा। नींद तो अब टूट चुकी थी।

वैसे तैयार भी क्या होना था? हाथ मुँह धोया बालों में से हाथ फेर दिया बिना आईने में देखे हुए। हर कोई ऐसा ही आता है- इतनी सुबह कौन किसे देखता है अभी धुँधलका ही है थोड़ा-सा दिखाई देने लगा है। सब ऐसे ही आते हैं। बिना मेकअप बिना कभी किए धरेलू ड्रेस में सुधीर ने भी नाईट पाजामे पर एक शर्ट पहन ली और चल पडा। सड़क का वातावरण इस समय शांत होता है कोई चहल पहल नहीं मनभाव ही हवा। घर से बाहर निकलने पर मन हल्का फुल्का हो जाता है। सुधीर निकल पडा। मन शांत था निर्मल पानी जैसा दिन भर की मिटटी की ढेकले उसमें अभी नहीं पडी थी।

बोतलों का बास्केट लेकर वह दूध केद्र पर पहुँचा। वहाँ आज दूध कम ही आया था। क्यू भी छँट गया था उसे तीन ही बोतल मिली। एक- दो नम्बर के बाद दूध खत्म भी हुआ।

शर-उधर नजर दौडाकर बडे आराम से वह लौट रहा था।

दूर से एक आकृति आती हुई-सी लगी वही है ऊँचा छरहरा बदन। सुदर तो नहीं पर आकर्षक। शायद सुबह के धुँधलके में अधिक आकर्षक लगती हो। हमेशा वह शाल ओढकर आया करती थी गरमी के दिनों में सूती और सर्दियों के दिनों में ऊनी। आज भी बादामी रंग की रोज की शाल ओढकर आ रही थी। बाल बिखरे हुए कोई मेकअप नहीं। पानी से धोया हुआ तरो ताजा चेहरा, मानो ओसबिंदुओं से धुला हुआ कोई फूल हो। उस फूल को देख सुधीर का मन खिलने लगा।

आगे लीटर दूध की दो बोतले खरीदती थी। कभी क्यू में सुधीर के आगे खड़ी होती तो कभी दो कदम पीछे। कभी आती हुई दिखाई देती तो कभी जाती हुई तो कभी बिल्कुल नहीं पर सुधीर की आँखें उसे खोजती रहती। इन कुछ महीनों में दोनों मिलते ही एक-दूसरे की तरफ देख थोड़ा-सा मुस्कराने लगे थे- बिना होठ खोले मुस्कराहट- इतनी ही पहचान। अभी-अभी एकाध शब्द भी एक-दूसरे से बोलने लगे थे। सुधीर कहने लगा था कि आज देर हो गयी दूध नहीं आया तो अच्छा या ऐसा ? उत्तर वह देने लगी थी। दोनों ओर से परस्पर परिचय की कोई जल्दी नहीं थी- सुबह के धुँधलके में बस मुस्कराना।

सुधीर लौट रहा था वह आ रही थी। सड़कें शांत अथसोयी-सी। प्रसन्न और सुहावनी हवा पर प्रकाश का हल्का-सा जादू दोनों एक-दूसरे के सामने खड़े थे, वही बंद मुस्कराहट। सुधीर ने साहस किया-

वहाँ जाओ से क्या फायदा?

'क्यों'

'आज दूध तो कम आया था अब कुछ भी बाकी नहीं है। दूध खत्म हो गया है।

हूँ SS !

'देखिए आपको एतराज नहीं तो

एतराज ? किस बात का ?

"मुझे तीन बोतले मिली हैं।"

अच्छा हुआ आपको तो कुछ मिला।

ऐसा करेंगे

करना क्या है लौट जाती हूँ।

"नहीं, नहीं, मैं कह रहा था "

'जी, क्या ?

"एक बोतल दूध की मैं आपको "

'आपकी श्रीमतीजी "

'नहीं उसे मैं कह दूँगा।'

"क्या कह देगे?

'जी, यही की "

सुधीर ने झट से झुककर अपने बास्केट में रखी दूध की एक बोतल उसके बास्केट में रखी और वहाँ की खाली बोतल अपने बास्केट में।

दोनों मुस्कराये। सुधीर अपने रास्ते चल पड़ा, वह अपने रास्ते।

ताजा दूध से बनी गर्म चाम की चुस्कियाँ सुधीर ले रहा था कि श्रीमतीजी ने धीमे स्वर में पूछा 'क्या आज दो ही बोतलें मिलीं ?

"दो मिलीं, यही बहुत समझो। देर हो जाती तो खाली हाथ लौटना पड़ता।

सुधीर समाचार- पत्र पढ़ने का बहाना बना रहा था और गुलाबी प्रभात की याद उसके मन में गूँज रही थी।



व्यामोह

- कमल कुमार -

राज के सवरे बेचैत शोर मचा या-बुडिया कहाँ गई ? सारे बरामदो में बैचों पर आसपास के सभी कमरो में दूँक मूची थी बुडिया को देखा ? ना'वहाँ' । उघर ? कही भी नहीं है । सब जगह देख लिया है ।

बेज तम्बर सीता का राधेश्याम पीचे जाकर बाहर सड़क तक देख आया था। आते हुए अस्पताल के स्टोर में दवाइयो की दुकात में भी गजर मार आया था। पर कुछ पता नहीं चला। बुडिया यूँ भी कही आती-जाती नहीं गी। डाक्टर हैरात थे और गुस्सा भी। बुडिया को क्या अस्पताल भिगत गया ? देखो ठीक तरह से कही तो जरूर होगी।

बुडिया रात भर सूखे पते सी घरघराती रही थी। बिस्तार पर बेसुध लेटे बेटे को दूर से देखाती आँखों आँखों में पलौसती । पापी से निकली मच्छली सी पल्लफडा रही थी। कभी बिस्तार के सिरहाते जाती कभी पैताते कभी दूर से और कभी पास जाकर उसे देखती जाती थी। उसकी बॉहों में भूँह में नाक में नलियाँ ही नलियाँ लगी थीं। तरह तरह की मशीनों और डाक्टरों से घिरा वह सबसे बेधबर था। डाक्टर ने उसें बाहर भेज दिया था जाओ माई बाहर बेच पर योज सुस्ता लो हम लोग अभी है इसके पास। पर बुडिया बाहर बरामदे में भी कमरे की दीवार से चिपकी छडी रही थी। मुझे सामने पाकर पूट पडी थी सब किया होगा ? जैसे रका हुआ तुप्पन हो। वह मेरे कन्धे पर सिर रखकर नहीं बन्धी सी पूट पूटकर रो रही थी। भूँह में उतते घोती दूँस ली थी। आवाज रोक ली थी। निचकियों से उसकी दुबली देह दहल रही थी।

तीरज रसो माँजी ! भगवान पर भरोसा रखो। सब ठीक हो जाएगा। डाक्टर पूरी कोशिश कर रहे है। आप भी थोड़ी देर सो जाओ।

सिंद न आवेगी।

सिंद तो नहीं आएगी तो भी आप योज रा लेट लो। शायद आँख झपक जाए। अगर आप भी बीमार पड गई तो इसकी देखभाल कौन करेगा ? बुडिया मेरे कन्धे से अलग हो गई और दीवार के साथ उकड़ूँ दुबक-सी गई।

थजीब बात है । बुडिया बहो जा सकती है ? मरीज तर्सों और वार्डबाय सब जगह देख

जाए थे। पता-ठिकाना ढूँढवाकर टेलिफोन भी किया था। रिफनदार, जिसे भी अस्पताल की खबर मिलती धीरे धीरे आते जा रहे थे पर बुद्धिया का कुछ पता नहीं था।

रात का तूफान थम गया था। वह अब ठीक था। होश में था और ओ अम्मा - S - ओ अम्मा S S पाना देना। पुकार रहा था। नर्स ने उसे पानी दिया तो वह तुनका था ओ अम्मा - तू देना री पानी S। कहीं गई री - S अम्मा - S।'

नर्स ने सवेरे के राउड के डाक्टरों की टोली की तरफ देखा। डाक्टर ने अर्प भर सकेत किया और कड़ी आवाज में बोला 'पानी पियो S और यह दवाई भी।'

नर्स ने उसके सिर के नीचे हथेली रखकर उसे थोड़ा उठाया और चिडिया के बच्चे-से खुले उसके मुँह में दूसरी हथेली पर रखी गोली चुआ दी। पानी की दो घूँटा से ही वह उसे निगल गया था। नर्स ने पुन उसे लिटा दिया था। सवेरे के राउड पर डाक्टरों की टोली आगे बढ़ गई थी। उनकी आवाज पहले से ज्यादा पुस्तक थी - 'अम्मा - - ओ अम्मा - SS अम्मा री S S गुनै क्या न तू S S।'

वह बेड नम्बर सात था। पिछले दस महीने से वह बैड नम्बर सात ही था। इसलिए वह परमानेंट सात नम्बर था। उसे डाक्टर बाइबाय उस कमरे के और आसपास के कमरों के गए आनेवाले और पुराने जानेवाले मरीज सभी उस नम्बर से परिचित थे। वही नम्बर बुद्धिया का भी था। दिन भर वह दीवार के सहारे घुटनों पर हाथ रखे चुप बैठी रहती। कुछ सोचती सी। या फिर उसकी आवाज के सहारे यत्रतत्र क्रियारत रहती। वह उसकी आवाज की लय से उठती-बैठती थी। दिन भर उसके छुटपुट कामों को पूरा करती। रात में बारी उसके पल्ले के नीचे टट्टी पेशाब थूक के बर्तन खिसकाकर आधी थोटी नीचे बिछाकर और आधी का गोला बाँधकर सिर के नीचे रखकर सो जाती थी। सोते में भी जागती सी। ओ अम्मा - - अम्मा - SS घरी S - - पानी दे - S।' कभी सचमुच की प्यास और कभी आदतन उसकी टेर पर वह उठती पीतल के लोटे से कटोरी में पानी उँडेलती और उसके मुँह से लगा देती। रात में कई-कई बार वह पानी माँगता था - या पेशाब जाता था। उसके उठते-उठते ही कई बार उसका पजामा भीग जाता तो वह उसकी जाँ की आपन छड़ी कर देता। वह चादर ढककर उसका गीला पजामा खिसका देती तोनिया गीला करके उसकी टॉग पोंछनी और सुखाती - - फिर दूसरा धुला पजामा पहना देती और गीला पजामा उठाकर गुच्छलसाने में चमी जाती। एक घुरी थी जिस पर बुद्धिया घूम रही थी। जैसे और कुछ भी उसके लिए मायने नहीं रहता था।

बुढ़िया पिछले दो सालों से यहीं थी। शुरू-शुरू में महीने दो महीने में एक दो बार जाँच के लिए आती रही थी। एक दो दिन टिककर अपने गाँव लौट जाती। पर पिछले दस महीने से तो लगातार यहीं पर है। जहाँ एक दिन भी गुजारना दूभर था वहीं अस्पताल अब तो मुझे घर जैसा दीखे है। वह कहा करती थी। शुरू-शुरू में रिस्तेदार आ भी जाया करते थे - अब कौन आवे। सबकी अपनी गिरहस्ती। उसी मा लगे होवें सब। यही दिल्ली मा दूर के रिश्ते की बहन है मेरी - बस उसी का आसरा है जो अब तक निभा कर रही है।

बुढ़िया ने बताया ' दस बरस का था काका जब इसका बाप छोड़कर चला गया था - बिगा जमीन थी इसके बाप की। सब भाइयों ने हड़प ली। अब मुझे कौन पूछे दूँगे? मैं अपना नहीं इस ससार में - सभी मतलबी है। इसी के भरोसे जी रही हूँ मैं - मैं किस्मत - मेरी - किसी दूसरे का किया दोस। दो साल हुए इसमें किस्मत ही बढेगी - जब बिल्कुल अँधेरा ही छा गया तब बताया। पैले तो साल-भर मैं ही हूँ मैं - मैं डाक्टरों ने मनाह कर दिया - कुछ नहीं हो सकदा - ते जाओ - मैं नहीं हूँ मैं - दुबारा भरती कर लिया। अब तो रोज जाँच होवै। बड़ी दूर है बड़ी दूर - पर कुछ न बतावै डाक्टर - ।

इसी के वास्ते टिकी हूँ हियाँ। न पूजा न पाठ न चला न चलता सब कुछ नशा मैंने कौन-सा इसकी कमाई खानी है। मेरा किस्म है बस इतना कि मैं जीवित रहूँ - पर किस्म करवूँ - इसकी ममता है। इसके मोह ने मैंने सब कुछ -

उसके सिर पर और आँखों पर पट्टियाँ हैं - मैंने सब कुछ - पर मैंने सब कुछ - मे था।

'अम्मा स, यहाँ देख ना कि - मैंने

हाँ बोला।

कर दियो। चिलमची उठाकर कुत्ता करा दिया। गीले तौलिये से उसका मुँह पोंछकर साफ कर दिया। शीशी से थोड़ा तेल लेकर उसके हाथों और मुँह पर चुपड़ दिया। बीस-बाईस बरस का वह गबरू जवान नन्हे दूध-मुँह बच्चे-भा पिश्चिन्ता लेटा रहा।

उस दिन वह ठीक था। सबेरे से ही बार-बार टेर रहा था- अम्मा - - ओ अम्मा - 55 बुला डागदर को।

आएगा अबी।'

नहीं तू बुला ला।

बुढिया बाहर गई - स्वागत कश तक - । नर्स की ठडी मुद्रा से डरी-सी लौट आई।

'आवे हे डागदर।

नहीं तू बुला उसे अबी।

हाँ हाँ!आएगा डागदर। तू पैले बोल न किया चाहिए।

मुझे भूख लगी है।'

तो फेर तू दूद पी ले - न तो थोड़ा दलिया खाले।"

नहीं - आज परॉठ खाऊँगा।

बुढिया उबलती खिचडी-सी खिदकी थी जब अत खाने को जी चाहे तो समजो के बीमार चगा हो गया। उसने चेहरे पर हँसी का उजास छ गया था।

दुपहर में घर से उसने परॉठि मँगवाए थे। खा तो वह नहीं ही सका था। पर लालच था दो ग्रास लेकर ही ढक्कन सरका दिया था रख ले - बाद मे खाऊँगा - ।

साथ वाले कमरे मे चीख-पुकार तेज हो गई थी। बैड नम्बर तेरहा था। डाक्टर ने कलाई पकडी। रूतो ही उसके चेहरे की रगत उड-सी गई। पाये पर चित्ता की रेखाएँ खिच गई। उसने गक के नीचे हथेली रखकर साँस की परीक्षा की। छती पर स्टेमोस्कोप की डिब्बिया को कई बार घुमाया।

एक्सपायडे। नर्स ड्यूटी रूम की ओर लपकी। वार्डबाय को दौड़ाया आफिस से एक ग्लिप लेते आना बैड नम्बर तेरहाँ तो गया ।

उसके रोने वाले सगे सम्बन्धियो को डाँटा जा रहा था हत्सा नहीं करना यहाँ-। बाहर जाकर रोना-पीटना-। चोप्प - सब चोप्प-। ऐ छाती मत पीट यहाँ-। और मरीजो पर

बुरा असर पड़ता है। चलो ९ ठिकलो बाहर सभी— सिर्फ सगेवाला लोग रहेंगे, यहाँ—।
आसपास के कमरों में सनाटा छा गया था। सभी सहमे-सहमे फुसफुसा रहे थे— आज सबके तक ता ठीक ही था। दुपहर को नर्स ने सुई भी लगायी थी— तब तक तो ऐसी बात गयी थी—। एकदम क्या हो गया—।

बुढ़िया चुप-दीवार के साथ सटी छड़ी थी। सबसे ज्यादा डरी-सी। धीरे धीरे जब साथ के कमरे की सारी आवाजे गलियारे से होती हुई हस्पताल से बाहर चली गई तो उसने एक लम्बी साँस भरी थी— ऐ रामलेरी लीला । तू ही दादा ९ सबका रच्छका पिर वह बेउ तम्बर सात के नीचे बैठेपैन सिसकाकर घोती बिछाकर गुजी-मुजी-सी होकर लेट गई थी।

बुढ़िया पारे-सी धरयरा रही थी। बेउ तम्बर सात की आवाज सामोश हो गई थी। अम्मा — ओ अम्मा - ९ ' के बोल उसके छोठों पर सूख गये थे। उसकी गक पर आम्सी न न की टोपी रखी हुई थी। वह जोर जोर से स्ररटो में साँस ले रहा था। उसके गक मुँह और बाधो में नालियाँ लगी थीं। उसकी बाँह पकडे बुढ़िया बैठी थी। बाँह में लगी गालियों को देखती कभी स्टैड पर उल्टी लटकी बोतलो को तो कभी हैरत से डाक्टरों और नर्सों के चेहरों को पढने की कोशिश करती।

बाँह सीधी रखा" नर्स ने मिउक दिया था। एक डाक्टर भीतर आता था तो दूसरा बाहर जाता था। शाम से साँता लगा था। कभी जूँयिर डाक्टर कभी सीयिर कभी एनस्पर्ट कभी ट्रेनी, कभी इटर्न। उसके इर्दगिर्द इकट्ठा हो जाते थे। उसनी एक-एक चीज को जस्टरी यत्रो से टोह रहे थे। धीमी तो कभी तेज आवाजो में उसे घेरे बहसते रहे थे। हस्पताली पर्चियों पर लिखी जाँच रिपोर्टों में उलझ रहे थे। उसका थूक पेशाब टट्टी मवाद- सब उनके लिए कितना बीमती था। बुढ़िया परेशान उनके चेहरे को देखती कभी उनके हाथों की क्रियाओं को ताकती। उसकी सिर्फ जुबान सामोश थी। बाकी उसके शरीर का रोआँ रोआँ पूछ रहा था, 'इब किया होएगा जग्दर साँब?

शाम से ही ट्रालियों पर तरह-तरह की मशीने आ रही थीं। शुभा ने उसे बताया था बडे गर्व से, 'हमारे पास लेटस्ट इन्वीपमेट है। हम किसी को इतनी आसानी से मरने गनी देते।

लेकिन तुम इसकी हालत देख रही हो। अगर तुम लोग उसे बचा भी लेते हो— तो भी क्या होगा। यह जीना कोई जीता है?

'ओप! हम जप्टर है। हमारा काम बीमार को मीत के मुँह में न जाने देना है। उसे जेते भी हो जीवित रखा है।

"तुम जीवित रहने का और जीने का अन्तर समझती हो?"

डाक्टरो की टोली दरवाजे पर रुकी। दोपहर बाद आऊँगी— राउंड पर हूँ। और घुगे लगता है तुम्हारा इतजाम प्राइवेट वार्ड मे ही करना पडेगा। यहाँ रहोगी तो खुद तो परेशान होगी ही—मुझे भी जीवित रहने और जीने का अर्थ समझाती रहोगी।" वह तेज कदमों से डाक्टरो की टोनी के साथ जा मिली थी। और वही से हाथ हिलाकर वेव कर रही थी।

उसे अब टेढा लिटा दिया गया था। दो सफेद कोट उसे थामे थे तीसरे सफेद कोट से निकले हाथ इन्जेक्शन की सुई से उसकी रीढ़ की हड्डी से मवाद निकालकर छोटी बोतलो मे भरकर ट्रे म रखते जा रहे थे। इसको इमीजिएट लिखकर अभी लैब मे भिजवा दो।'नर्स ट्रे लेकर चली गई थी। गदे नालो से जैसे पपिंग करके रुका हुआ गदा पानी निकाला जाता है। ये उसके भीतर नालियाँ डालकर छाती से मवाद निकाल रहे थे। उसके मुँह मे प्लास्टिक की नाली से भटमैला कीच-सा द्रव मेज पर रखी बोतल में भरता जा रहा था। धीरे धीरे उसके गले की उधवनी गरगसहट बढ़ हो गई थी। दवाइयो के असर से वह बेमुघ सा लेटा था।

बुढिया डावाँडोल थी। आप कुछ खा लो माँजी। दुपहर भी आपने कुछ नहीं खाया।
बूख ही नहीं है—।'

"भूख कैसे लगेगी, आप इतनी तो चिंता करती है। चलो फिर चाय ले लो थोड़ी-सी, है मेरी घरमस मे। अभी ता गर्म भी होगी।

'न—मन ही नहीं है बिटिया।'

तो भी थोड़ी-सी ले लो माँजी। इस तरह अगर आप बीमार पड गई तो इसकी देखभाल कौन करेगा?

बुढिया फक्क पड़ी। अगर से शाल-सी दिखनेवाली बुढिया समुद्र से उठते ज्वारभाटे-सी उभड़ी पड रही थी बिस्तार के पताये से जकटरी जाँच के कागजों का पुलन्ना मेरे सामने रख दिया था "जरा-सा देख तो बिटिया, इसमें किया लिखा होवे।

इस पुलन्ने में डाक्टरी जाँच की पुरानी पट्टी-पत्रियों से लेकर इन दिनों की ताजा जाँच के कागज थे। उसके समझने-समझाये सायक उसमे कुछ नहीं था।

"बताऊँगी पडकर। अभी आप रखो यही। डाक्टर देखेंगे तो गुस्ता करेंगे।" शुभा ने बताया था ड्रे वेसर है बचेगा तो है नहीं। पर जब तक चसता है चला रहे है। केंसर के ही अगर

से इसकी आँखों की रोशनी चली गई है। यह केस ब्रेन कैंसर के विशेष अध्ययन के लिए बड़ा महत्वपूर्ण है। कुछ प्रयोग कर रहे हैं, इसीलिए डा. सहगल विदेश जाना स्थगित करके- इस केस की स्टडी में लगे हुए है।'

रात में उसकी हालत बहुत बिगड़ गई थी। लगता था, अब गया कि अब गया। डाक्टरों और नर्सों का रेला-फेला फिर शुरू हो गया था। नर्स ने मेरे और उसके बिस्तर के बीच में स्त्रीन लगवा दी थी। जब भी किसी बीमार की हालत गभीर हो जाती तो अस्पताल के वातावरण में एक भयंकर चुप्पी चली आती। हवा में एक ठर-सा घुल जाता। आसपास के बीमारों और उनके संबंधियों के चेहरों पर कालिख-सी पुती लगती है। ट्रालियों पर लुढ़कती आती मशीनों की, नर्सों के हाथों में ट्रे में रखे औजारों की खड़खड़ाहट और दवाइयों की गन्ध रात के सन्नाटे में भय धोल रही थी। आसपास के कमरों में भी के पबराहट-सी फैल गई थी। बैड नम्बर सात की, गलियारे में सुलनेवाली छिड़की से थोड़ी-थोड़ी देर बाद कोई सिर उचकता, उत्सुक आँखों से देखता और ओझल हो जाता था।

मैं जो पित्त चुभने से निकले सूत को देखकर पबरा जाती थी, सब कुछ देख रही थी। मेरे भीतर कुछ नहीं हो रहा था। बुढ़िया की फड़फड़ाहट भी अंदर नहीं पहुँच रही थी। मेरा सूत भी जैसे उस माहौल में सर्द हो गया था। सफेद कोटों और रंग-बिरंगी पतलूनों की भीड़ में जैसे अदृश्य रूप में भी शामिल हो गई थी। वह गिन्नीपिग की तरह था। उस पर तरह-तरह के प्रयोग किए जा रहे थे। आँख खुली तो कमरे में हड़कम्प मचा था। उसे ध्यान आया वह एक-दो घंटे की नींद भी ले चुकी है। बुढ़िया को डाक्टरों ने उसके पास से हटा दिया था। डाक्टरों के आसपास होने से नसे भी चुस्त नजर आ रही थीं। हमेशा ऊँघते रहनेवाली नर्स भी तेज चाल से अन्दर-बाहर आ-जा रही थी। बड़ा डाक्टर हर घंटे दो घंटे बाद मरीज के पास आता था। वहाँ बैठे डाक्टरों को कुछ निर्देश देता और चला जाता। कमरे में नर्सों-डाक्टरों की गहमागहनी मची थी। डाक्टर केस के विभिन्न पहलुओं पर बड़े ही अडिगल तरीके से अपने-अपने नतीजों पर एक-दूसरे को लाना चाह रहे थे। यहाँ मरीज से भी ज्यादा मामला डाक्टरों के हारजीत पर टिका लग रहा था। मरीज बीज में से जैसे गायब हो गया था। तो भी उन डाक्टरों का अथक प्रयास सराहनीय था। जिन्दगी के आखिरी सिरों को पकड़े वे उसकी आखिरी साँस को आखिरी नहीं मानना चाहते थे और सवेरा हो गया था। इतनी देर तक तो मैं वैसे भी नहीं मोती थी। सवेरे की चायवाला आकर जा चुका था। बाहर शोर मचा था 'बुढ़िया कहाँ गई? कहीं भी नहीं दिखाई दे रही। सभी जगह तो ढूँढ आये है।' रात-भर सुनसान आँखों से खड़ी देखती रही थी बुढ़िया बैड नम्बर सात को। कहाँ जाएगी वह?

पूरे चौतीस घटे बाद उसकी आवाज फिर सुनाई दे रही थी अम्मा - ओ अम्मा -ऽ अम्मा
री - ऽ - अम्मा- ऽ ऽ सुनै बयो न री तू— ?'



कैपवाला आदमी

- पद्मजा घोरपडे -

मृत्यु की विवशता सब तरफ फैली थी। जिदगी मानो पयराकर आखरी साँस ले रही थी। पहाडो से घिरा हुआ वह 'हिल स्टेशन' मृत्यु का चेहरा बन गया था- खास तौर से मुनी के लिए। एक छोटे-से घर में नानी माँ मृत्यु की चहल कदमी देखने में इतनी खो गई थी कि मुनी का भी उन्हें ख्याल न रहा था। नानी माँ पिछले सात दिनों से बेहोश थी। लगता था ममता हमेशा के लिए अपनी यादगार खो देगी। नानी माँ के रूप में वर्षों से साकार होता रहा प्यार अब मृत्यु की कब्र में सोने की तैयारी में जुट गया था। और वह भी अचानक! किसी के कानों खबर तक नहीं पहुँच पायी थी।

छोटी मुनी इस श्रातक भरी उदासी को पहली बार महसूस कर रही थी। अत अपने आप इस सारे माहौल में वह अजीब बनी आउट-साइडर। उसने ऐसा खमोश भय इसके पहले कभी महसूस ही किया न था। सभी खामोश थे। मुनी इस खामोशी पर झुँझलाना चाहती लेकिन सबके चेहरे देखते ही वह सहम जाती। मुनी के प्रश्न पूछने पर हर कोई मुँह फेर लेता था अजुरि में छुपा लेता अपना चेहरा। मुनी को इस अजीब माहौल में घुटन-सी लगती। वह कहीं दूर जाकर बैठना चाहती लेकिन नानी को छोड़कर कहीं जाने की कल्पना मात्र से वह अजीब तरह से डर जाती। वह स्कूल भी नहीं जाना चाहती लेकिन उसे जबरदस्ती स्कूल भेजा जाता। स्कूल का बस्ता लेकर सीढियाँ लाँघते ही मुनी फिर डर जाती। पता नहीं कैसा डर। उसे लगता मेरे स्कूल जाते ही वह छिपा हुआ आदमी नानी माँ को उठा ले जाएगा। फिर मुनी नानी माँ का 'उस' आदमी की पकड से छुड़ा के कैसे लायेगी? मुनी की माँ दरवाजा बंद करके मुनी को छोड़ने के लिए निकल पडती। और मुनी बार- बार पीछे मुड़कर खुली छिडकी को देखती। कभी वह खुली छिडकी में से अदर चला जाये और ? लेकिन वह कौन ? मुनी की समझ में न आता। स्कूल में नानी माँ का विचार जाते ही वह रूखाँसी हो जाती। उसका रूखाँ मन न लगता। न पढाई में न खेलने में जीर न ही अपनी सहेलियों में। स्कूल छूटते ही मुनी घर की आर भागती। यह क्या ? माँ अभी तक ऑपिक्स से लौटी नहीं? वह चुपके से 'ली टेल' में से अदर के अँधेरे में गँकती। बिस्तर पर लेटा हुआ नानी का साया उसे अजीब तरह से सुश कर देता। 'लो! नानी माँ तो बिस्तर पर है। याने वह अदर नहीं गया। माँ के दरवाजा खोलते ही मुनी बेतहाशा अदर दाडनी। पर नानी माँ को देखकर

महमी-सी ठिठक कर खड़ी रह जाती। मानो किसी ने उसके पैर बसाकर जमी से बाध दिया हो। कहीं वह तो नहीं, जो मुन्नी को भी नानीमाँ के पास जाने नहीं देता है। अब मैं भी जाने क्यों विश्वास-सा हो गया था वह सबके होते हुए खास तौर से मुन्नी को नानीमाँ को कहीं भी नहीं ले जाएगा। और अचानक मुन्नी के माँ में विचार जोड़ता तो फिर ये सारे लोग नानी माँ को अकेला छोड़कर जाते क्यों है ? कम से कम मुन्नी को तो हमेशा उसके पास बिठाना चाहिए। और अचानक मुन्नी की आँखों में एक तसबीर उभरने लगती। उस काले-काले जादूई कैप पहने हुए अज्ञात अदेखे आदमी की मुन्नी का लगता वह जादूई कैप पहनकर ही सबको देखता है। खासतौर से नानी माँ का। लेकिन खुद किसी को दीखता नहीं। दिखाई भी कैसे दे ? मुन्नी को मालूम था जादूई कैप पहने से ही वह किसी को दिखाई नहीं देता। काश ! उसका वह जादूई कैप ही मुन्नी के हाथ लग जाता। तब तो मुन्नी 'उसे' धक्के दे-देकर घर से निकाल देगी। छाना खाते हुए भी मुन्नी सोचती

वह नानी माँ को खाने क्यों नहीं देता ? क्या नानी माँ को भूख नहीं लगती ? तो क्या नानी माँ भी उस जादूई कैप वाले आदमी से डरती है ? इसीलिए चुपचाप आँखें बंद करके लेटी है ? लेकिन झट से मुन्नी इस विचार को झटक देती। सोचती ! हूँ नानी माँ क्यों डरने लगी उस आदमी से। नानी माँ से तो सभी डरते हैं। वह भी डरता होगा। तो और मुन्नी झुंझला उठती। चीजे उठाकर फेंकना शुरू कर देती। उसे खास तौर से माँ पर गुस्सा आता। आखिर माँ उस कैपवाले से बेखबर क्यों है ? कहीं भी छिडकी खुली छोड़कर चली जाती है। नानी माँ को अकेली छोड़कर चली जाती है। मुन्नी का लगता किसी को नानी माँ की फिक्र ही नहीं है। और तो और मुन्नी से भी कोई पूछता नहीं है।

रात होते ही माँ मुन्नी को जबरदस्ती अलग कमरे में सुलाने ले चलती। मुन्नी की उनींदी आँखें तब भी चुपके से इधर-उधर देख लेतीं कहीं वह अपना कैप तो उतार नहीं देगा ? और नानी माँ को लेकिन यह विचार अचूक ही रह जाता और नींद मुन्नी पर काबू पा लेती। मुन्नी रात में सपने देखती। कभी वह देखती कि वह सोने का बहाना बना कैपवाले पर गजर रख रही है। कभी देखती कि मुन्नी ने कैपवाले को धक्के मार-मारकर बाहर निकाल दिया है और उसका वह जादूई कैप छीन लिया है। तो कभी सपने में मुन्नी देखती कि कैपवाला गिडगिडाकर मुन्नी से कह रहा है मुन्नी मैं फिर कभी यहाँ नहीं आऊँगा लेकिन मेरा वह कैप तो दे दो।

सुबह नींद खुलते ही मुन्नी बनधियों से नानी माँ के बिस्तर की ओर देखती और वहाँ नानी माँ को लेटा हुआ देखकर अजीब खुशी महसूस करती। स्कूल जाते समय सोचती आज

तो मेरे स्कूल से लौटने पर नानी माँ मुझे गोदी में लेकर प्यार करेगी। मुझे दूध बिस्कुट खिलायेगी। स्कूल की बातें पूछेगी। और अचानक मुझी खीज उठती यही नानी माँ जब मैं नहीं बोलती थी तब कितना-कितना मनाती थी। 'मुझी बेटा ऐसे लठे मत। नानी माँ से कुछ तो बोलो। लेकिन अब खुद कहाँ बोलती है। हमारी बातें सुनती भी नहीं। मुझी को लगा जोर से चीख पड़ूँ, 'नानी माँ, कुछ तो बोलो। लेकिन उतने में वह कैपवाला कौंध गया और मुझी जड़ कदमों से स्कूल के रास्ते पर आ गयी।

स्कूल से मुझी सोचती, माँ से नहीं, कम से कम डॉक्टर साहब से जरूर कहना चाहिए। डॉक्टर साहब नानी माँ को दवाइयों की जरूरत नहीं है। आप उस कैपवाले को अपने काले-काले बैग में ले जाएँ तो नानी माँ अच्छी होगी। मुझी रोज तय करती आज शाम को डॉक्टर साहब से जरूर मैं यह कहूँगी। और जब डॉक्टर को देखती तो उतका वह ऐक से बोझिल बना चेहरा देखकर सहम जाती। उसे लगता यह बात सुनकर डॉक्टर साहब के पीछे से धूरकर मुझी को देखेंगे और मुझी उनकी उस नजर को सह नहीं पायेगी।

और अचानक उस रात सिसकने की आवाजों के कारण मुझी की नींद खुल गई। देखा तो माँ भी बिस्तर पर नहीं है। नानी माँ के कमरे में तो मुझी ने माँ की रोने की आवाज सुनी। मुझी ने सोचा चलो अच्छा हुआ। शायद माँ ने 'उस कैपवाले को देखा होगा। तभी तो डर के मारे रो रही है। छीर अब माँ कैपवाले से बेखबर नहीं है। और उस रात मुझी चैन से सो गयी। — सुबह देर तक सोती रही। मानो इतने दिनों से भन पर बना रहा बोझ अचानक उतर गया हो।

देर सुबह मुझी की आँख खुली- लोगों को शोरोगुल से। पड़ोस के सारे लोग नानी माँ के कमरे में क्या कर रहे हैं ? और सब के सब रो रहे हैं। माँ भी रो रही है। मुझी की समझ में नहीं आया कि कैपवाले को पकड़ने के बाद भी लोग क्यों रो रहे हैं ? तो क्या वह इतना डरावना है ? इतने में माँ ने आकर मुझी को गोदी में उठ लिया। मुझी तुम्हारी नानी माँ हमें छोड़कर चली गयी । माँ के इन शब्दों से मुझी चकरा गई। 'लो! यह क्या पहेली! नानी माँ तो बिस्तर पर लेटी है जैसे कि पिछले सात दिनों से लेटी रही है। और माँ तो कह रही है नानी माँ और यह क्या ? ये लोग नानी माँ को उठकर आँगन में क्यों ले के जा रहे हैं ? मुझी ने सोचा इतने बड़े होकर भी लोगों को मानूम नहीं कि बीमार व्यक्ति को कैसे उठाते हैं ? कम से कम 'स्ट्रेचर' तो लाना चाहिए । और हाँ डॉक्टर साहब कहाँ हैं ? उनके बगैर ये लोग नानी माँ को देखो तो कैसे उठ रहे हैं छी । कम से कम डॉक्टर या सिस्टर को तो बुलाना चाहिए । और ये लो ! आँगन में नानी

माँ को नहला रहे है। यह क्या तरीका हुआ। बापरूम में क्यों नहीं ले गये उसे ? और डॉक्टर साहब की आवाज से मुन्नी को लगा, उसके दिमाग में सारी बातें गोलमाल बनकर उसकी सारी सोच को गलत बना रही है। डॉक्टर साहब कह रहे थे 'इतनी कोशिशों के बावजूद मैं नानी माँ को बचा नहीं पाया पास-पड़ोस वाले माँ से कह रहे थे—'बहन तुमने रात भर जाग कर नानी माँ की सेवा की लेकिन नानी माँ नानी माँ ने मुन्नी का भी ख्याल नहीं किया लो! मुन्नी अब इतने सारे वाक्यों से क्या समझे ? अरे! आसान बात थी। इतनी कोशिशों की मगर 'कैपवाले' को पकड़ने का विचार किसी ने नहीं किया। और — वह पड़ोसन क्या कह रही थी माँ ने रात-भर जागकर 'और फिर भी माँ को 'कैपवाला' दिखाई नहीं दिया? कम से कम मुन्नी को तो माँ अपने साथ बिठा लेती वहाँ। मुन्नी की नन्हीं-नन्ही आँखों को वह 'कैपवाला' ज़रूर दिखाता। कम से कम मुन्नी की नन्हीं-सी उँगलियों की पकड़ में तो आता। लेकिन ये बड़े लोग न जाने अपने आप को क्या समझते हैं ? हम जैसे छोटे लोगो से ना कुछ पूछते हैं और ना कुछ हमारी सुनते हैं ? मुन्नी को लगा अब 'कैपवाले' के बारे में माँ से कह ही दिया जाए। बड़ी आयी अपने आप को होशियार समझनेवाली। लेकिन इस बार तो मुन्नी को जो मालूम है वह भी उसे कहाँ मालूम है ? यह विचार कौंधते ही मुन्नी झट से पूछ बैठी तो क्या माँ, रात-भर जागते रहकर भी तुमने उस 'कैपवाले' को पकड़ा नहीं ? तुम्हीं ने तो मुझे कहानी सुनाई थी कि ऐसा कोई 'कैपवाला' आकर ले जाता है प्यारे लोगो को लेकिन तुमने उसे रोका क्यों नहीं ? और कम से कम मुझे तो बुला लेती और एक क्षण में माँ के आँसू रुक गए। वह फटी आँखों से मुन्नी को देखने लगी। तो क्या मुन्नी तुम उस 'कैपवाले' को देख रही थी ? और और तुम डरी रही ? तुमने मुझे बताया क्यों नहीं ?

लो ! और एक पहली ! इसका मतलब माँ ने उसे देखा ही नहीं। तो क्या सच पकड़ती 'उसे'। और मुझसे ही कह रही है डर रही लगा तुम्हें ? मुन्नी परेशान हुई। सोचने लगी अब यदि वह आयेगा तो मुन्नी किसी की परवाह नहीं करेगी। किसी से कहेगी भी नहीं। सुद ही 'उस' पर ज़रूर रहेगी। लेकिन यह विचार आते ही मुन्नी सिहर उठी। बेहद डर गयी। उसके मुँह से चीख ही पूटी—'नहीं नहीं ! उसे यहाँ अब कभी नहीं आना चाहिए। और न जाने किस अज्ञात आशका से उसने अपनी 'नन्हीं-सी' बाँहों से माँ को ऐसे कसकर गल लगाया मानो वह अपनी माँ को हमेशा हमेशा के लिए उस 'कैपवाले' के हाथों से बचाना चाहती हो।



अपने पराए

- पोपटी हीरानन्दाणी -

मैंने अपनी "विल" बदल डाली ।

अपनी सारी सम्पत्ति मैंने बीछू, उसकी पत्नी सकू और उनके दो बच्चों चुन्नी और मुन्नु के नाम कर दी ।

हाँ, मेरे दो बेटों को जरूर गुस्सा आयेगा, परन्तु मैं उस वक्त दुनिया से जा चुका होऊँगा। बात यह थी कि जब से मेरी पत्नी — श्यामी का देहान्त हो गया था मैं अकेला हो गया था । बुढ़ापा तो वैसे ही एक बुरी बीमारी है उस पर अकेलापन तो जैसे एक भूत ही है । बुढ़ापे में रात को नींद तो आती नहीं हों घर की दीवारे जैसे नजदीक आकर गला घोंटने लगती है । दिन में भी अकेलेपन का भूत जैसे निगल ही लेता है ।

मेरे अपने बेटे है । दो-दो बहूएँ है । चार-चार पोते-पोतियाँ है, परन्तु क्या किया जाए ? पहले बेटे ब्याह कर अलग घर बसाती थी अब बेटे भी विवाह के बाद अलग हो जाते है। बहुओं को तो सास - ससुर नहीं भाते परन्तु बेटों को भी आज-कल अपने माँ-बाप अच्छे नहीं लगते। मेरे छोटे बेटे को कुत्ते अच्छे लगते । उसने दो कुत्ते पाल रखे है । पर उसके पास मेरे लिए जगह नहीं है । बड़ा बेटा तो अफसर है । उसके बड़े बगले के किसी कोने में मैं पढा रहूँ, तो बँगले की शोभा शायद कम पड जाय । इसलिए मैं अपने मकान में ही रहता हूँ । पुराना रसोइया है जो पहले झाड़ू-सफाई किया करता था । बाद में मेरी पत्नी के स्वर्गवास हो जाने पर उसे हाथ-मैर जोडकर अपने लिए कुछ पकाने को कहा । वही दो बार कच्चा-मीका कुछ पकाकर जाता है । चाय वगैरह मैं खुद बना लेता हूँ ।

दो-चार दिन के बाद फोन कर लेते है । अपनी पत्नियों को बुलाकर उन्हें भी कह देते है कि पिताजी से पूछो कुछ चाहिए ? वे भी शिष्टाचार से मेरी तबियत के बारे में पूछताछ कर पूछ लेती है पिताजी कुछ चाहिए ? किसी छाने-पीने की चीज पर मन करता हो तो बता दीजिए । हम ड्राईवर के हाथ भेज देगे।' पोते भी आते है मेरे पास कभी-कभी कैडबरीज चॉकलेट ले जाते है और मेरे गाल पर एक पप्पी दे जाते है ।

आप कहेंगे कि अब और क्या चाहिये आप को ? लोग कहते है कि मैं फलों-फूलों से लदा एक पेड-सा हूँ परन्तु जहाँ आग लगती है वहाँ तो गर्मी होती है न ?

पडोस में सुनीता नाम की एक लडकी रहती है। हँसमुख फुर्तीली और सुन्दर। वह मुझ से हँस-हँसकर बोलती थी। बस पडोसवालों में से कुछ लोगों ने कहना शुरू किया कि यह बूढ़ा खूबसूरत अच्छा आदमी नहीं है। बिल्डिंग में नौजवान भी है। परन्तु बम्बई जैसे शहर में एक बूढ़े से हेलो कहने की फुर्त भी किस युवक को है ? मेरे जैसे एक दो व्यक्ति है परन्तु वे मोहवश घर के लिए सब्जी-मच्छी लाने में ही व्यस्त रहते थे।

एक दिन अपने दोस्त से मैंने कहा— मैं अकेला रह नहीं सकता। वह हँसने लगा - 'क्यों ? डरता है ? अरे जवान औरत थोड़े ही हो ? बूढ़े को कोई नहीं खाता !

मैंने अपने चचेरे भाई से एक दिन कहा - तू अकेला ही है। दिन में कामकाज के लिए चला जाता है तू, रात को मेरे यहाँ आ जा। गपशप करके सो जायेंगे। वह बोला — और आजकल सभी अकेले हैं। बेटा अमेरिका में बेटी ब्याह कर हागकाग में। सभी का यह हाल है। मैं आ जाऊँ। पर एक- दो दिन की बात थोड़े ही है यह !

मुझे बुखार हुआ। मैंने बड़े बेटे को फोन किया। उसने कहा शाम को आफिस से लौटते समय डाक्टर से दवाई लेकर आ जाऊँगा। छोटे ने कहा — विमला को भोज देता हूँ। बच्चों को स्कूल भेजकर आ जाएगी वह।' वह साढ़े बारह पर आई और साढ़े तीन बजे चली गयी। 'अब बच्चे स्कूल से लौटेंगे इसलिए मुझे घर जाना चाहिए। विमला ने कहा।

दवाई मिली डाक्टर भी आया परन्तु मेरे पास बैठने के लिए कोई नहीं आया।

तीसरे दिन मैं कम्पाउंड में एक घर की देह री पर बैठ गया मूँगफलीवाले से मूँगफली ले ली परन्तु चबा नहीं पा रहा था।

सामने दो बच्चे खेल रहे थे। मैंने बुलाकर उन्हें मूँगफली की पुडिया दे दी। उनकी आँधों में चमक आ गयी। मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई।

अब मैं रोज आकर उस देहरी पर बैठा और बच्चों के लिए कुछ न कुछ लाकर उन्हें दे देता।

कुछ दिनों के बाद उनकी माँ दिखाई पड़ी। वह दो घरों में बर्तन साफ करने के लिए हमारी बिल्डिंग में आती थी। जब तक वे काम निबटाती उसके बच्चे खेलते रहते।

मैंने सखू से कहा— मेरे यहाँ भी आकर कपड़े धो लिया करो।

अब वे तीनों मेरे घर भी आते। नन्हीं मुझी कहती— 'बाबू जी। आपके घर में तेल ठानूँ ? कभी कभी आपकी ? और वह मेरे पलंग पर आ जाती आँध भूँदकर और वह अपने

नन्हें-नन्हे हाथ मेरे पैरों पर घुमाता ।

मुझे जैसे परिवार मिल गया अपना । बीछू भी कभी-कभी आकर खिडकियों के शीशे साफ करता, मेरे घडियाल को चाबी देता । मेरे तकियों की खोल बदलता ।

मैंने बच्चों को स्कूल में बिठाया । स्कूल से लौटकर वे मुझे नर्सरी रीडिंग्स सुनाते तो मुझे बड़ा आनन्द आता । मुझे फ्लू हो गया । सकू दूसरे घरों में बर्तन साफ करने नहीं गई । उसने गर्म पानी में नमक और काली मिर्ची डालकर मुझे घूँट घूँट कर पीने को कहा ।

रात को वह दो बच्चों को लेकर वह मेरे यहाँ आ गई । रात भर जगकर उसने मेरे ललाट पर पट्टी रखी । बच्चे जमीन पर सोए और सकू मेरी आँखें लगने पर उनके पास सोने गईं ।

बीछू के परिवार को मुझसे क्या मिलता था ? बीछू को मैं अपनी फटी कमीज दे देता बच्चों को एक-एक स्वेटर और किताबें खरीद देता और सकू को कपड़े धोने की तनख्वाह — बस । बदले में — सकू मेरे सामने सर ढक लेती बीछू मेरे पैर छूता और बच्चे मुझे अपनी मुस्कान दे देते । इस परिवार ने उस अकेलेपन के भूत को भगा दिया था और मैं बहुत खुश था । बच्चों की किलकारियाँ तौतली बाते छोटे-मोटे जिद्द मुझे अच्छे लगते थे । ऐसा लगता था मानो घर की दीवारे गा उठी हो ।

एक दिन बड़े बेटे ने फोन किया। चुन्नी-मुन्नू समीप ही खड़े थे और आपस में झगड़ रहे थे । जब बड़ी बहू ने फोन लिया तो उसने पूछा यह बच्चों की आवाज कहाँ से आ रही है ? मैंने कहा— 'काम वाली के बच्चे हैं ।'

वह तुरन्त आ घमकी गाड़ी लेकर पिताजी आपको यह क्या हो गया है ? मैंने अगले वर्ष आपको यह मँहगी चद्दर दिवाली को दी थी । देखिये बच्चों ने अपने मैंले पैर रखकर कितनी गदी कर डाली है ? इन लोगों को परलँग पर चढ़ने की अनुमति देकर सर पर मत चढ़ाइये ।

देवरानियाँ जैसे तो आपस में प्रेम व्यवहार नहीं करतीं परन्तु ससुरालवालों को शत्रु समझने में दोनों मिलकर एक हो जाती हैं ।

बड़ी ने छोटी को बताया तो छोटे बेटे -बिटिया भी आ गए मेरा बेटा पूछने लगा — इस कपड़े धोनेवाली को कितने पैसे देते हैं आप ?

मैं स्तब्ध-सा रह गया । मैंने सोचा मेरे बेटों को सिर्फ अपने अधिकार ही योद आते हैं ?

मेरे अधिकार उनके फर्ज बन जाते हैं परन्तु उन्हें उन फर्जों की याद बिल्कुल ही नहीं आती?

बीखू या उनके बच्चे को तो यह स्थान ही नहीं आता कि मेरे पास क्या-क्या है और मेरी सम्पत्ति मे से उन्हें कितना मिल सकता है। हालाँकि उनकी पैसों की जरूरत मेरे बेटों से ज्यादा है।

बहुत दिनों तक मैं सोचता रहा। आखिर मैंने फैसला कर ही दिया। 'विल'के बारे में न अपने बेटों को बताया और न बीखू के कान में ही एक शब्द डाला।



सुलगते राह

- चन्दन नेगी -

रिक्शा कोहड बस्ती के लाल क्वार्टरों के पास से भी गुजर गया मैंने हैरान-परेशान-सी होकर 'बे नवी' के चेहरे की तरफ देखा, पर उसकी नजरें सड़क से दूर कुछ तलाश कर रही थी। बस्ती भी शहर से बहुत दूर है। कई दानी यहाँ तक आकर चीजें कपड़े कबल, बिस्तर बाँटते हैं। मैं भी माँ के साथ कई बार यहाँ तक तो आई थी।

'बे नवी' ने गंदे नाले के पुल के पास रिक्शा रूकवाया तो रिक्शा वाले ने पैरों जेब में डालते हुए एक नजर मुझे घूरा और फिर आँखें निकालकर 'बे नवी' की ओर देखने लगा। गंदे नाले पर लकड़ी का छोटा सा पुल था। लकड़ी के फर्श पर बड़े-बड़े छेद थे। पुल के आस पास की पसलियाँ कई टूटी थीं कई गायब। सिर्फ दो लंबे डंडे ही पुल के हाने का अहसास कराते थे।

'बे नवी' उसी टूटे-फूटे पुल के पास खड़ी हो गई थी। गंदे नाले की एक ओर पचास - साठ झुगियो की बस्ती। पुल पर खड़े होकर ऐसे लगता जैसे फटे-पुराने लीरो, फूस-तिनको के ढेर पर सफेद काले प्लास्टिक के टुकड़े ऊँचे-नीचे बिखरे हों। सिरों के साथ सिर कधों के साथ कधे जोड़े ये झुगियाँ कूड़े-करकट का जैसे एक ढेर थीं।

'बे नवी' के काले प्लास्टिकवाली छत की तरफ इशारा किया, 'काली छत पर फूलोवाली कमीज पहनी है दिखाई दी ? उस झुगी में से सानी'को बुला ला।

मैंने 'बे नवी' की तरफ देखा सोनी तो कभी नहीं देखी पर तो कभी नहीं आई ? सोनी यहाँ कैसे ?

"जा बेटा बुला ला। बड़ी सयानी अच्छी मेरी अक्लवाली बेटि 'बे नवी' ने कधा पपपपा सिर पर हाथ फेर मेरी पीठ को घोडा धकेला या।

मैंने डरते-डरते पीछे मुड़कर भी देखा। 'बे नवी' मेरी पीठ निहार रही थी। मैं एक पगडंडी से डलान उतरती झुगियो की तरफ जा रही थी। टाँगें काँप रही थी दिल धड़क रहा था पसीना-पसीना हुई मैं रोने जैसी हो रही थी और सोच भी रही थी 'बे नवी' ने क्यों कहा था कि यहाँ आने के बारे में घर मत बताना। मैं सलवार के पोचे उखड़े दुपट्टे का पल्ला सँभाले कीचड़ के गंदे पानी से सँभालती उस झुगी की तरफ जा रही थी जहाँ मुझे फूलोवाली कमीज बिछी अभी भी दिखाई दे रही थी।

1

ओफ इतनी गदगी न निकलने की राह 7 पैर रखने की जगह भुग्गियो मे से बाहर बहता गदा पानी और साबुन गदगी मिले गदे पानी के चुबच्चे जहाँ से गुजरते मच्छरो की तहपानी पर उडकर सिर पर भँडराने लगती कुछ हवा मे भी उड जाते और बाकी फिर काली तह बिछाये पानी पर ही बैठ जाते । एक भुग्गी के बाहर एक औरत अधनगी बैठी कपडे धो रही थी और दूसरी अँगोछ- सा लपेटे सिर पर साबुन मल रही थी । फिर भी मैं उनके पास छडी हो गई सोनी कहाँ रहती है ?

कपडे धोती उस औरत के हाथो से धाली छूट गयी । पहले मेरे चेहरे की तरफ देखा फिर मुझे सिर से पैरो तक घूरा । अजीब तरह की उसकी नजर से भुझे और डर लगा । पहले तो वह चुप उदास थी हो गई फिर उसने फूलोवाली कमीज की तरफ इशारा किया और साथ ही सोनी ऐ सोनी हो सोनी री आ बाहर कूआवाज लगाई ।

मैने पुल की तरफ देखा बे नवी को बताने के लिए कि मैं ठीक ठिकान पर पहुँच गई हूँ, पर मुझे बे नवी नहीं दिखाई दी

सोनी भुग्गी के बाहर निकल आई । बहुत समय बाद देखा या सोनी को । मैने एक दम पहचान लिया और उससे जोर से मिलना चाहा पर मुझे देख वह भुग्गी के दरवाजे के बीच मे ही छडी हो गई। जैसे टूटे-पूटे से फ्रेम मे जडा बेहद सुदर चित्र । गौरी अनछुई सोनी भरी भरी गोल चेहरा नाक मे लाल रगवाली पीतल की लोग अघधिसे से कपडे। मुझे अपनी भुग्गी के बाहर छडे देख वह हैरान भी हुई और गुस्से के साथ चेहरा तप गया। उकड़ै होकर वह भुग्गी के अदर घुसी और मेरा हाथ पकडकर भुग्गी के अदर ही घसीट लिया।

तू यहाँ क्या करने आई है ? तुझे मेरा पता कैसे लगा ? साथ कौन है ? किसके साथ आई है ? उसने एक ही साँस मे सारे सवाल पूछ लिये।

सोनी गुस्से के साथ लाल हो गई थी। आँखे निकाल-निकाल मेरे कधे झकझोर कर वह जोर-जोर से पूछती जा रही थी । मैं डरकर रोने लग पडी थी। कोई भी जबाब नहीं दे सकी थी मैं। मेरा गला रुँध गया था। सोनी मुझसे बहुत बडी थी मुझे लगा की मेरा मुँह अभी थप्पड मार मार कर तोड देगी। पहले तो सोनी मुझे बहा प्यार करती थी । गीटे कौडियोँ, चीचो ची गडेरियाँ चींजो धूप-छाँव- सारे खेल तो उसी ने सिखाये थे। वे नवी की बडी हवेली की चौडी सगमरमर की सीढियो पर हम खेलती थीं और अब मुझे देखते ही सोनी लोहे-सी लाल हो गई थी।

मैं तो डर से बोल भी न सकी थी और सोनी ने जाने क्या समझा। वह झटपट बाहर

निकलकर झुगियों के मोड़ तक देख आई।

मैंने झुगी में चारों तरफ नजर दौड़ाई। छोटी-सी झुगी साफ-सुथरी थी। मिट्टी से दीवारें और फर्श पुता हुआ था। एक कोने में पप बाला स्टोव, आटे का कनस्तर और कुछ स्रुटपुट कुछ बर्तन, और एक चारपाई बिछी थी। चारपाई के नीचे लोहे की एक टकी को बहुत बड़ा पीतल का ताला लगा था।

'सोनी बड़ा अच्छा पीस ढूँढा है ? कसम उमर वाले की ताजी - ताजी कच्ची गिरी अभी-अभी खिली कमल कली 'एक अघेठ- से आदर्मा ने झुगी के अदर सिर पुसाया और मुझे देखकर अजीब तरह की हँसी हँसा।

निकालती हूँ तेरी भी कच्ची गिरी पक्की गिरी हयम "और सोनी ने मर्दों जैसी मोटी-सी गाली निकाली और मेरा हाथ पकड़ घसीटती-घसीटती, झुगियों से बाहर गंदे नाले के पास बनी पगडंडी पर आकर छड़ी हो गई।

'ओफ! कितनी बदबू है तू यहाँ कैसे रहती है सोनी ? मैंने बड़े लाठ के साथ उसके चहरे की तरफ देखा।

सोनी एक लफ्ज भी नहीं बोली थी। अब हम टूटे-फूटे लकड़ी के पुल के पास पहुँच गए थे जहाँ 'बे नवी' छड़ी थी। सोनी ने फिर मेरी बाँह घसीटी और धक्का देकर 'बे नवी' की तरफ लुढ़का दिया।

इसको वहाँ भेजने की क्या जरूरत थी ? उसने बायीं हथेली पर दायें हाथ की उल्टी हथेली जोर से मारी और 'बे नवी' की ओर ऐसे देखा जैसे अभी उसकी बूढ़ी हड्डियाँ कच्ची ही चबा जाएगी।

फिर वह चुपचाप छड़ी नाखून कुतरती रही 'बे नवी' भी उसकी तरफ देघती रही, दोनों में से एक भी नहीं बोली थी सोनी की दायीं और छड़ी मैं दोनों को देघती रही।

मुझे तो सोनी वैसी ही लगी थी जब स्कूल का काम छुड़वाकर वह कहती थी 'छोड़ भी अभी तो स्कूल से आई है फिर वही कापियाँ कलम दवात लिखाई पढाठे सवाल चल गेंद-गीटे छेलें तब मैं भी कमरे में झाँकती, माँ को चूल्हे-चौके में लगी देख हल्के-पैरों से छिपक जाती थी, और 'बे नवी' की सगमरमरी चौड़ी सीढी पर गेंद-गीटे या कोठियाँ छेनती थी।

खेलती सोनी को माँ चोटी से पकड़ पंगीटती थी, उसकी मोटी चोटी को अपने हाथ पर

लपेटकर अच्छी तरह झँझोडती थी "इतनी बड़ी लौंडी न काम न काज घर में बर्तनो का ढेर पडा है न पढना न लिखना नालायक को स्कूल से भी निकाल दिया इस चौड-चुपट को शर्म न आई खसम खानी । छोटी सी बच्ची के साथ खेलती है लौंडी अपना कद देख तीसरी मे पढती है इंदिरा तुझे कोई लाज नही ।' फिर सोनी की पीठ को दोनों हाथो से पीटती, यप्पडों से मुँह लाल कर गोद का बच्चा उसकी झोली मे घमा देती थी । सोनी वैसे ही उकड़ूँ होकर बैठी रहती, न कभी रोती न कभी एक आँसू निकलता, और मै गें द-नीटे छिपाकर धीरे से जाने लगती तो सोनी कमीज पकडकर फिर बिठा लेती थी । बुडबुडाती सोनी की माँ रसोई में घुस जाती। कुडकुडाती सोनी बच्चे को घुटने पर बिठाये साथ घुटना हिलाती साथ ही धाल डालती 'कोठे उत्ते का—मै मर जाँ—रोण मेरीजाँ सहेलियाँ ते पिटे मेरी माँ

वही सोनी नाखून कुतरती नाखून चबाती मेरे पास खडी थी 'बे नवीं'उत्ते समझाती रहती थी क्या किया तूने सोनी गदगी में बहा ली अपनी जिन्दगी और जब दो चार साल और ढल गये तो किसी मर्द बच्चे ने तेरी पीठ पर लात भी नहीं मारनी देख इंदिरा कितनी सयानी है आठवीं में पढती है "

सोनी ने मेरी तरफ कनखियो से देखा जैसे कह रही हो 'यह नली चोचो कब की सयानी हो गई बुद्धू गधी

'बे नवीं फिर बोली "सुन रही है सोनी चल मेरे साथ मै तुझे लेने आई हूँ तेरे भाभी भाई भी अलग हो गये है तेरी माँ का जीना हराम कर दिया है तेरे बाप ने कि तेरी कोख के गदे फल ने मेरी नाक कटवा दी बहन वीरा रो-रोकर पागल सी हो गई है तू वापस चल मेरे साथ '

सोनी की तरफ आँखें फरड-मरडकर देखती रही । उसके कानों के साथ तो सिर्फ एक आवाज हवा टकराकर हवा में फैलती रही थी । वह आँखे मुकाये नाखून कुतरती रही। होंठों में से नाखून का टुकडा 'फुट्ट'करके फेकती और फिर नाखून देखने लग पढती । घुरचने लगती

'भाई और भाभी कहाँ गये? नाखूनों के पास से उखडे नाखूनों को अँगुली के पोर के साथ ममते हुए उताने पूछा।

सोनी की भाभी का चेहरा मेरे सामने साकार हो गया । बेहद सुदर कुज-बैसी

पतली, गौरी, मोटे नैन, तीखे नक्श, घुँघराले सुनहरी बाल। बालों की लटे जब उनके कानों की बालियों के पास सटकतीं तो वह बेहद सुंदर दिखाई देती। नया-नया ब्याह और मिलमिल तिल्ले सिलमेवाले कपड़ों में सजकर वह कोई राजकुमारी लगती थी। सोनी का भाई दोपहर को भी दुकान से रोटी खाने घर आ जाता फिर कुड़ा मार दो दोनों कमरे में घुस जाते। एक दिन सोनी मुझे भी उनके कमरे के पिछवाड़ेवाली खिड़की की तरफ ले गई। एक पत्थर पर छठी हो उसने मुझे घोडा उठाया— 'अदर देख भाभी क्या कर रही है ?

तब मैंने खिड़की की दरार के साथ अपनी आँखें जोड़कर कनपटियों के पास 'बारह मन की घोबन आई देखने वाले बाइस्कोप की तरह दोनों हयेलियाँ फैला लीं। भाभी ने सिर्फ दुपट्टा लपेटा था और शर्म से झुकी आँखे मासूम-सा शर्मीला चेहरा। मुझे लगा जैसे आकाश से उतरी कोई परी अपने पंख समेट अभी-अभी दरिया में से नहाकर निकली हो। या जैसे कोई सगमरमरी तराशा हुआ बुत किसी छास अदा से खड़ा गया हो। और मैं खुद शर्म से पानी-पानी हो गई थी मेरे कानों में सीटियाँ बजीं लाल सुर्ख हो गई थी मैं हाय सोनी भाभी गी ग नगी हाय। सोनी भाभी बहुत बड़े शर्म है। हाय सोनी। भाई भी अदर। और आगे मेरी आवाज मेरे मुँह पर हाय रख कर सोनी ने बद कर दी।

'मर परे', सोनी ने पत्थर पर छडे ही मुझे नीचे उतारा और खुद देर तक वही घूप में छठी अदर देखती रही। जब भाई ने कुड़ा खोला तो वह दगड-दगड करती बे नवीं के कोठे पर दौड गई। मुझे पता था वह कमरे के पिछवाड़े रोज जाती थी और मुझे धमकाती 'अगर तूने किसी को बताया तो तेरा गला घोट दूँगी ऐसे। उसने मेरा गला दोनों हाथों से दबाते हुए कहा था। पर की आखिरी नुक्कड़ का कमरा जिसकी खिड़कियाँ पिछ्ने दालान में खुलती थीं।

'बोलती नहीं मैं क्या बक रही हूँ घंटे से ?' 'बे नवीं ने जरा गुस्से और रीब के साथ कहा तो मैं भी यादों की घुम्मन घेरी से बाहर निकली।

सोनी ने नाखून के मास को जोर से छींचा और सी-अ-अ करते हुए उँगली कप पोर मुँह में डाल लिया।

'फिर यही सोग कुत्ते के दूँठ में भी पानी नहीं पिलाते—पता है ? वह भी कोई जीना है ? इरासे तो डूब कर मर जा।'

"सोनी चल हमारे घरा"

सोनी ने मेरी तरफ घूरकर देखा जैसे कह रही हो तूभी लगी है बोलने घुप हो जा

निकचो-सी!

सोनी टस से मस न हुई। जमीन की तरफ देखती अँगूठे के पास पड़े छोटे- से पत्थर के साथ खेलती रही।

"मैं क्या कह रही हूँ? 'बे नवीं' ने रुखाई के साथ कहा, किस दलदल में पैस गई है सोनी? गलत कदम की सजा एक ही रास्ता तो नहीं निकल इस कीचड़ में से

"शाम को आऊँगी मुझे इंदिरा का घर मालूम है, डाक्टर के सामने वाली गली में।"

"पक्की बात मैं तेरे लिए ही आई हूँ सोनी वापस चल भुगत ली तूने सजा बंदी बन अब।

'हाँ, उसने सिर हिलाया "आप इंदिरा को इस बस्ती से ले जाओ। इसे साथ लाने की क्या जरूरत थी।' उसने मेरे कंधे को पकड़कर धकेला।

"ताकि तुझे शर्म आये और यह राह छोड़ दे हूँ," उसने गर्दन एक तरफ झटकी।

'बे नवीं'की उम्र तो कुछ ज्यादा नहीं थी। अथेठ औरत, सिन्दूरी रंग भरा-गुदा जिसमें ऊँचा-सबा कद, भरी भरी छाती और छाती के पर उमार पर इलायची हारा छोटे-बड़े सबकी 'बे नवीं' थी। अपना असली नाम अपना व्यक्तित्व तो वह मायके घर-चीखट में चुपे तेल की चिकनाई के नीचे दबा आई थी और सेठ दूनीचद के घर के सवा सेर सोने में लदी-सदाई वह डोली में बैठी थी। सेठ दूनीचद तब छडी के सहारे चलता था और डोली के साथ चार कदम चलकर घोड़ी पर बैठ गया था। फिर 'बे नवीं'ने पिछले मायके घर कभी फेर नहीं डाला था। नये घर में वह दोहत्तों-पोतो, बहुओं-शामादों, बेटियों-बेटों की 'बे नवीं' बन गई थी, यानी कि 'नई माँ'।

मायके घर के कच्चे आँगन से सगमरमरी सफेद काली चौकड़ियों में छन- छन करती चलने लगी 'बे नवीं' और छददर, छीट, पापलीन छोड़ रेशम पट्ट हैंडने लगी। एक ही कमरेवाले मायके घर से बड़ा तो उसका अब गुसलखाना है जहाँ वह दिन में चार बार नहाती। बड़े कमरे में जहाँ रगदार शीशोंवाली बड़ी-बड़ी सिठकियाँ हैं जहाँ सारी दीवार में सुनहरी प्रेमों में जड़े आदमकद शीशे लगे हैं वहाँ साफ-सुपरे बिस्तार पर सेठ दूनीचद सेटे रहते।

'बे नवीं' ज्यादा उसी कमरे में बैठतीं सेठ जी की टॉर्णें दबातीं कपड़े बदलतीं गुसलखाने

तक ले जातीं, और फिर पलंग के पास शीशोंवाली पीठ की रगीन पीड़ी पर बैठ जाती।
 बाते करती ? बातें तो अपनी उम्रवालों के साथ होती है। बड़े बुजुर्ग पति के लिए तो इज्जत
 मान, सेवा ही धर्म था।

'बे नवी' ने पूरे पन्द्रह बरस अपना धर्म अच्छी तरह निभाया था। तरस या मान पर बे
 नवी' की बात सबके लिए पत्थर की लकीर होती। मेरी माँ भी ठंडी आह भरकर बताती
 थी 'असली सन्यास तो बे नवी'ने भोगा है। ब्रह्मचारी जीवन तो 'बे नवी' ने जीया है—
 सारी उम्र तप किया है ब्रह्मचारी ने। पिछले जन्म का कर्ज उतारना होगा जो इस जन्म
 में जर-खरीद जोरू बनी जर डोली अपने सतधर्म पर पक्की रही मजाल
 है किसी ने अँगुली भी उठाई हो—वह तो रानी माँ—सबकी माँ—बे नवी'।

'बे नवी' सोनी की मासी थी और हम उसके पड़ोसी किरायेदारा उरा शहर आमने-सामने
 बालकनी में छड़ी हो बाते करतीं और कभी बे नवी'हमारे घर आ जातीं। तीन छत वाले
 बड़े घर में बहुओं, बेटों, पोतो-पोतियो से घिरी हुई भी वह अपने आप तो छाल-म-खाली
 इकल-म-अकेली महसूसती। तन-मन की सौझ तो किसी के साथ न बनी, घबरा जाती दिल
 घबराने लगता। सफेद बिस्तर पर पड़े आदमी ने घर से बाहर पैर कम ही निकालने दिया
 था माँ-बाप, भाई-बहनों ने कभी ऊँची चोखट सगमरमरी ह्यूडी लौघने की जुर्रत नहीं
 की थी या तो सब उस हवन कुण्ड को देख नहीं सकते थे जिसमें उन्होने बाकी बच्चों के
 पेट की आग बुझाने के लिए अपने ही तन के टुकड़े की आहुति दी थी।

सफेद बिस्तर वाला पलंग खाली हुआ तो 'बे नवी' ड्यूडी में चौकीदार के कमरे में अपनी
 बहन और उसके परिवार को ले आई। बेहद गरीब बहन, ईंटें को देख वह हँसती-हँसती भी
 अदर से बेहद उदास हो जाती और बहन के परिवार की सीमा बड़ी ड्यूडी और चौकीदार
 का कमरा थे बस। कभी किसी बच्चे की सगमरमरी सीडियों चढ़ने या आँगन की काली
 सफेद चौकडियों पर खेलने की जुर्रत नहीं पड़ी थी। पर सोनी ने जब पैर उठाया तो वह
 पीतल के किलोवाली चौखट भी लौघ गई और छत पर दीवार के पास छड़ी हो किलकारियाँ
 मारने लगी।

कितना कलपती थी 'बे नवी' पर सोनी का स्कूल में जी न लगा। किताबें-कापियाँ फरककर
 फेक आती। बस्ता नाले में बहा देती। साय दिन खेलती या फिर मार-झिड़कियाँ खाती रहती।
 उसकी माँ मारती भी प्यार से समझाती भी, मरी 'रोटी पकानी ही सीख' पर उसके कान
 पर जूँ भी न रेंगती। कई बार स्कूल जाते मुझे भी रास्ते में पेर लेती थी। किताबें छीन लेती

कापियाँ फरद देती चोटी पकड़कर धक्का देकर दीठ जाती, 'बड़ी आई पढाको । नली चो चो ! नली सँभाल नहीं सकती है चली है स्कूल पढने हँदिरा घलिनदरा शिदरा तेरी वजह से ही मुझे मार पढती है तू भी स्कूल न जा ! मैं जोर-जोर से रोती घर वापस मुडती थी।

जब मैं गेंद गीटे, रसा टापने, छुप्पन-छुप्पाई, धूप-छाँव, चीचो-चीच गडेरिया खेलने लायक हुई तो वह मेरी सहेली बन गई पक्की सहेली मेरे से आठ-नौ साल बड़ी सोनी

। अजीब-सी बातें सुनाती थी सोनी तुझे पता है बच्चा कैसे पैदा होता है ? छत पर कौआ नहीं फैकता अस्पताल में भी नहीं मिलता हॉ नारियल के पेड के साथ भी नहीं लगते जन्मते है बच्चे ।

'चल हट गदी, झूठी " और वह मेरा नाक और दोनों कान मरोड देती।

फिर हमारी बदली इस नये शहर में हो गई और सोनी बिसर गई थी।

इस्क की वादी में भटक गई थी सोनी। जजबातों और अहसासों की गिरह गलत धागे के साथ बँध गई । गलत पगडडी पर कदम रख सोनी जीवन का सारा रास्ता भूल गई। जिन मजबूत कर्षों की उसने छया ढूँढी थी वह तो निरा पूरा टाहली का वृक्ष निकला । प्यार की पीगें झूलती सोनी ने आधी रात घर से कदम उठाया था। छुपते-छुपाते यहाँ दूसरे शहर आ बसे थे जहाँ न कोई जान थी न पहचाना अहसास की बैल जल्दी मुरझाई, जजबातों की छाँव को पेट की भूख ने हडप लिया। जब भूख ने घेरा जेबे झड गई इकट्ठे मरने-जीने की कसमों का जब वास्तविकता से सामना हुआ तो इस्क-मुस्क प्यार सभी कुछ अथे कुएँ की मिटटी के नीचे दब गये। मन में धिले फूल मुरझा गये खुशबू उड गई । न एक के हाथ कोई बसब था न दूसरी के हाथकोई गुण। न काम मिला, न पेट की आग बुझी। मचती थी तो लडाईं दिन-दुगुनी रात चौगुनी ।

एक रात चुपचाप जब वह घर से खिसका था वैसे ही सोनी के पास से उठकर पीछे मुड गया। सोनी कुछ दिन रोईं धोईं अब क्या करे? पीछे कैसे मोडती ? वह लडकी थी लडकी का एक गलत उठाया कदम उस को सारी उम्र अँधेरे की गार में फेंक देता है उस लडके को क्या डर था ? भागी तो सोनी थी नाक तो उसी के माँ-बाप की कटी थी

अधेरा तो उसी के कदमों में छिपा था दुरी के बुरे लक्षण सबने सोनी को ही कोसा था जिस वृक्ष के तने पर वह अमर बेल बन लिपटी थी वह फिर घर मुड आया था नहाया- धोया थोडा। अमर बेल को वह तोड-मरोड अपने घर से उतार आया था

जड़हीन अमर बेल। और सोनी का पता-ठिकाना उसी ने बताया था। माँ-बाप के लिए तो मर गई थी सोनी 'कभी पैदा न होती कलमुँही मरे भुगते अपने किए का फल पर बे नवी' सोनी की मासी आई थी सोनी को ढूँढने सोनी को लेने

"जीवन के पिछड़े राह से उसको मैं वापस मोड़ूँगी।" 'बे नवी' ने माँ को सारा कुछ बताते हुए धैर्य से कहा था।

'बे नवी' हफ्ता इतजार करती रही, सोनी ने न आना या न आई। 'बे नवी' खुद गई थी उन झुगियो मे जहाँ सलवार को पिडलियो तक उठाकर लाँघना पड़ता था। गदे पानी, गदगी के डेर जैसे धरती के सीने पर उभरे फोडे अभी-अभी रिसे हों। सोनी तो हफ्ता पहले ही कहीं चली गई थी।

एक दिन लडकियों के झुण्ड मे मस्त बातें करती स्कूल से आ रही थी, "इंदिरा इंदिरा ! और मेरी पीठ में जोर से मुक्क लगा।

सोनी ने मेरे पीछे देखने से पहले ही मुझे एक ही बाँह मे जकड लिया "पहचाना नहीं ? इतनी आवाजे दीं ?

बेहद खुश थी सोनी सिल्क का सिदूरी सूट, मुकेश जडा दुपट्टा गहने- जेवर पहने हार-शिगार से सँवरी सोनी। मैं उसे सिर से पैरो तक देखती रही हैरान भी थी खुश भी।

'चल मेरे घर उसने मेरी बाँह घसीटी। आ ना यह नीली खिडकियोवाला मेरा घर है आ तुझे तेरे जीजे से मिलाऊँ अभी आये है काम से रोटी खाकर जा तुझे खुद छोड आऊँगी।" वह बेहद खुश थी।

मैं तो बहुत कुछ पूछना चाहती थी तेरा ब्याह हो गया ? पर उसने अगले सवाल मेरी नजरो से ही भाँप लियो। लडकियो के झुड में से एक तरफ हो गई। वहाँ झुगियो मे बडे-बडे अपनारो की बीवियाँ और समाज सेविकायें आती थी— उन्होने बच्चो के लिए स्कूल भी खोले

औरतो के लिए सिलाई केन्द्र भी खोले और जवान लडकियो जो भटककर गलत राहों पर पड गई थी उनके ब्याह करवाये। हम लडकियो थी बडी रौनक लगी थी हमारे ब्याह पर। पूरा साल हो गया है हमारे ब्याह को तुझे फोटो दिखाऊँगी 'बे नवी' के पास भी गए थे ये सब उसी ने दिए हैं उसने सोने की चूडियो चैन-बालियो दिखाई "चार महीने बाद फिर वहीं जाऊँगी और उसने शरमाकर पेट के आगे दुपट्टा कर लिया।

'चल न चल मेरे साथ मेरा घर देख वह चाव और खुशी के साथ पूली

नहीं समा रही थी।"

"नहीं फिर कभी रोज इसी रास्ते से ही तो स्कूल जाती हूँ रूखा माँ से मिल
"

वह एक दम उदास हो गई। उसका घिला छेहरा मुरझा गया—"तुझे पता है मेरी माँ मर
गई मैंने उसे मारा है न ? 'वे नवी' बताती है बड़ा रोती थी बीमार हो गई
और फिर सोनी का गला भर आया।

"जरूर आना ।" और वह नीली छिड़कियों वाले घर में धुस गई।

सोनी न घर आई न मुझे फिर कभी रास्ते में मिली न मैं गई मैं कालेज में
पहुँच गई थी अब रास्ता भी अलग था, अब अपने ध्यान में साइकिल चलानी पड़ती
थी। मुझे भी सोनी की याद बिसर गई।

एक दिन रिक्शे में जाती सोनी मुझे फिर टकर गई। वह रिक्शे में से नीचे उतर आई—
'इधर आ जा उसने बरादरी के एक कोने की तरफ कर मेरा हाथ पकड़ लिया।

अजीब-सा रास्ता बेहूदा सा शिंगार किया हुआ था सोनी ने। "तू आई नहीं " मैंने
फिर हैरान होकर उसको सिर से पैरो तक देखते हुए पूछा।

उसने इधर-उधर देखा और उसकी आँखों में से गगा-जमुना की धारा में बह चलीं 'टप
टप टप' आँसू उसके गले के नीचे दोनों तरफ उसकी कमीज को भिगोते रहे। मुझे
वैसे ही लगा जैसे आभी-भी माँ ने उसे पप्पड़ मार-मार कर लाल कर दिया हो
भाई भाभी के कमरे में छिड़की की दरार के साथ आँखें जोड़कर खड़ी हुई को माँ ने रंगे
हाथों पकड़ लिया हो और चोरी से पकड़कर दीवार के साथ 'छह' मारा हो।

क्या हुआ सोनी ? तू ठीक है न ? तेरा बच्चा ? न तूने लड्डू खिलाये
न बर्फी " मैं आसपास की सजह भारी हवा को हल्का करके मुस्कराई।

"कुछ नहीं तू जा ऐसे ही बस मेरे साथ बात करते हुए किसीने देख लिया तो
तुझे भी यूँ ही बदनाम करेंगे लोग तू जा मैं तो पहले ही बहुत बदनाम हूँ। कोई
चाहे भी तो भी बसने नहीं देते लोग तू जा। और वह सिसकियाँ भरकर रोने लगी।

मैंने भी इधर-उधर देखा, अगर किसी वाकिफ ने देख लिया ?

रिक्शे वाले ने भड़के भड़के करता हार्न बजाकर सवारी को चेतावनी दी।

उसने झटपट आँखें पोंछ लीं। 'एक ही साल सुख का गुजारा सोचा था 'बच्चा घर, परवाला और मैं भगवान ने मेरे पिछले गुनाह बख्शा दिये । पर उस मेरे परवाले ने मेरी कोख में पुगरी पौध का गला घोट दिया 'यह बच्चे-बच्चे के जजाल नहीं होने। मैंने बड़ी विनती की पर उसने एक न सुनी और और साल बाद ही सारे सपने चूर-चूर हो गये—उनका असली रंग उघड़ आया मुझे ब्याह के बघन में कैद करने का मकसद पता लगा इंदिरा ! समाज सुधार—प्यार ब्याह-ब्यूह पवित्र बघन अग्नि फेरे सब झूठ-फरेब। उसने तो सिर्फ जिस्म का सौदा करना था । पर मैंने तो ब्याह किया था। एक ही आदमी के साथ वफा निभाने का प्रण किया था। मैंने जिस तरह जीना चाहा किसी न किसी ने मेरी अराधना भग की।

'और अगर फिर भी वही सब करना है वैसे ही रोज नये चेहरे अनजाने लोग और वैसे कमाने ये जिस्म बेचना था रातें जागती थीं तो घर वाले राखवाले पति परमेश्वर की आठ में क्यों ? उसकी मर्जी के उसकी पसंद के ग्राहक क्यों ? उसके रोब में चाहे झुग्गी में रहूँ मर्जी की आप मालिक बनूँगी किसी लिहाफ या बुरके की क्या जफरत है दूसरे किसी की चाहत के साथ क्यों जीऊँ ? क्यों जिन्दगी गुजारी जाये ?

सोनी की साँस फूल गई जैसे अभी-अभी सबी दौड़ के बाद पल भर आराम करने के लिए लकी हो । चेहरे पर गाढ़े काले घुर्र की परछाईं पीठी गई। आत्मग्लानि के अहसास की परछाईं

"अब तो सामने सुनसान पगडढी है जिसके दोनों ओर झाड़, करीर और काटे हैं, केन्टस हैं या आक ही आक उगी हुई है " उसने भरपूर आवाज से कहा। मुझे लगा सोनी अभी-अभी अपनी ही ससीब से उतरी है हाठ-मास की ससीब पर टैंगी सोनी का रोम रोम रिस्सा हुआ आँधो के रास्ते बह चला है क्या मिराँ-बीवी का रिस्सा भी आभास हाता है ? गर्जों का रिस्सा जफरतों की सामेदारी ? फिर पति के नाम की छँद कैसी ? बड़ा पक्का विश्वास बँधा था एक बार फिर, सोचा कभी है ? भी ? मैं एक कर किसी दीवार में चिनी जाएगी पर सब फरेब काता सब सनेप है । अगर जिन्दगी में अँधेरा बोया था रोजनी की स्मिरन ने चमक कर ही अंधेरे को तोड़-काँटे घरेला तो तो अँधेरे में भी गुद ही अकेली चमूँगी। दूसरे का हाथ पकड़ कर जो अँधेरे में टेकरे घाने का क्या पसरा ? बगल के पूसों का क्या कापसा ? हाँ हाँ अँधेरे में अगली लो है। मैं जानती हूँ, धरती पर भार हूँ मैं मेरे जीवी करूँगी

वापिसी

डा. रश्मि मल्होत्रा -

एक खासनाती झरने-सी उसकी हसी भी मेरे कानो मे जहन मे ज्यू की त्यू है। और जब वह मुझ से प्रथम बार मिली थी तो गधुभी-कलि की तरह चटक छलकती थी उसकी अधिया मुसकुदाती हुई। पनीली सी गयनो वाली वह कभी इतनी आत्मीय बन जाएगी मैं सोच भी नहीं सकती थी। इकनौमिक्स की लेक्चरार थी ममता महिला कालेज मे। फिर भी हिन्दी साहित्य से कब कैसे उसका लगाव इस कदर बड़ा- बिल्कुल एक जनून की तरह - कि वह अब साहित्य लिखने भी लगी थी। जब भी कालेज से आती बडल के बडल किताबो के होते उसके हापो मे और दो चार दिन बाद पुन उसको वह किताबें वापिस करते और अन्य बडल ले जाते हुए पाया जाता। इस तरह कम समय मे ही उसने सभी जाने-माने साहित्यकारा की अनेक अच्छी-अच्छी पुस्तके पढ डाली। उसकी अध्यापन-अध्यापन की प्यास इतनी गहरी थी - यह और कोई भी अनुभव कर पाया हो या नहीं पर उसके पिता को यह आम्वासन था कि वह एक दिन लेखिका अवश्य होगी। सभी बेटियो से अधिक मान-इज्जत और प्यार मिलता उसे। छोटी बहनो के लिये पिता का प्रमुख आदेश होता, कालेज से आते ही रिकशा से उसकी किताबों के बडल उठा कर लाना उसके लिए खाना इत्यादि परोसना और वह उसकी छोटी-बडी ख्वाहिशो का पूरा-पूरा ध्यान रखने के साथ-साथ घर की अन्य जिम्मेदारियो से भी अलग रखते ताकि उसके अध्ययन मे कोई खलल न पडे। मैं भी साहित्य की विद्यार्थिनी होने के नाते उसका माय पसन्द करती। महीने मे 10-15 दिन मेरे यही बीतते, कालेज के बाद। हम देर-देर तक साहित्य-चर्चाओ मे डूबे रहते पर उस घर की विशेषता थी कि घर का कोई भी सदस्य खलल न डालता।

- अन्तत उसकी चंचल अस्थियो ने मन का मीत लिया और अब उसकी ज्ञादी एक उच्च व्यवसायी के साथ होगी। नव दुल्हन के रूप मे लाखो सपने सजाए थे ममता ने। परंतु ससुराल की दहलीज पर पाव रखते ही उसे वह सपनो के महल टूटते दिखाई दिए। अनुभवो के कठोर-सकलनों ने उसकी समस्त भावनाओं को तोड-फोड कर रख दिया। वह भावशून्य सी हो उठी। ससुराल की दहलीज पर ज्यो ही पैर रखा उसके कानो में सीसा सा धुलने का आभास हुआ। अभी वह गठरी बनी बैठी ही थी कि प्रश्न पर प्रश्न पूछे जाने लगे, अरी बहू, दहेज के सामान की लिस्ट कहाँ है? कुछ है भी बक्ते-बक्ते में, या मेहमानो के सामने

मेरी नाक कटाएगी ? उसके मन में शायद यह था कि चार चार बेटियों का बाप भला दे ही क्या सका होगा ? पर वह शायद भूल गयी थी कि इतनी उच्च शिक्षा दिलाकर उसके पिता ने इस योग्य बना दिया है कि वे अपने पैरों पर बिना किसी सहारे के खड़ी हो सकती हैं। फिर वह तो एक लेक्चरर है जो हर माह अच्छी तन्हाह लाएगी और उसकी शोली भरेगी। पर वह यह न जान पायी कि इन छोटी छोटी बातों से उसने बहू का किस तरह दिल दुखाया था उसके भोले हृदय पर तो मानो विस्फोट ही हो गया था।

उसे रह-रह कर याद आने लगा कि उसके माता पिता ने किस प्रकार स्वयं सादीसी जिन्दगी व्यतीत करके उसके और उसके बहन भाइयों को पढाया था। एक सच्चा गहना पहनाया था। उसके मन में स्वाभिमान की भावना भरी थी। एक बहुत बड़ी इच्छा थी उसकी अपने पैरों पर खड़ी होने के बाद अपने मा-बाप का बोझ कुछ हल्का करने की। बड़े-बड़े समाधान थे उसके विचारों में नारी उत्थान के पक्ष में वह कुछ करना चाहती थी। परन्तु कहा नारी जाति की समस्याओं के बावजूद आज अब स्वयं ही नारी की महान् समस्या दहेज के चक्रव्यूह में फँस चुकी है ? सामान खोला गया सभी के बीच। दहेज को लेकर फर्किया भी कसी जाती। दहे-दहे बयान भी किया जाता कि 'दहेज क्या दिखाए जब आया ही कुछ नहीं। उसके दिल दिमाग में बुरी तरह काटे ही काटे उगने लगे जो गहरी टीस देते। भोले-हृदय की चिदिया उड़ गयी। बोलो का लावा उसका तन-मन भस्म कर डालता। कभी सास-जननों के गुट और कभी उसके पति को शामिल कर कुछ-कुछ सुनाने का भरसक प्रयास - मानों किसी गम्भीर समस्या पर विचार किया जा रहा हो या मानो पहाड़ ही टूट पड़ा हो। उसने जान लिया कि जिन तीरो का निशाना वह बन रही है उन्ही विष बुझे तीरो ने उसके पति की सीना छलनी करने के बजाये उसमें तमक-मिर्च लगा विशद व्याख्या करके प्राण धाती बना डाला है और यह बस उसे पति की नजरों से गिरावो की एकमात्र बात ही थी। उसे धीरे-धीरे समझ में आने लगा कि वातावरण को कटु बनाने वाले कितने सघे हुए तरीके से चिन्तारी पैकते हैं, उसको व्यंग्य की घौकियों से सुलगाते हैं और भडक जाते पर पति का कार्य भी करते हैं। (और यह कार्य भी इतनी बखूबी किया जाता कि घर के मोल माले पुरुष वर्ग को तो क्या किसी अन्य को भी भान तक न होता कि कौन शिकारी है तथा कौन शिकार)।

अब वह सजग चेतन्य सी रहने लगी। अपने दुःख-सुख में साध देने का प्रयत्न करती लगी। बाकी परम्पराओं तथा थोपे प्रहारों से स्वयं पति का कवच सा बनने की चेष्टा में लगी रहने लगी। कभी उप्रताहीन समाज का वास्ता देकर और कभी हर दोष अपने उमर

लेकर सहज रूप से पति को सम्मान दिलाने का प्रयत्न करती, पर उसे लगा वह हर कोशिश में स्वयं टूटने लगी है। वह स्तब्ध सी हो जाती जब घर के अन्य सदस्यों के साथ साथ अपने उच्च-पदासीन पति को भी उनकी प्रत्येक लाजना और प्रताडना के साथ ' हा' में ' हा' मिलाते सुनती। अनपढ़ लोग ऐसी बातें करें तो कुछ समझ भी आ सकता है कि उसकी बुद्धि नहीं होती परन्तु, ऐसे सभ्य दिखते परिवार के बीच उसके सभ्रान्त पति भी उनकी बातों का विरोध करने की बजाय उन्हें बढ़ावा देने लगे। उसका तिलिस्म जल्दी ही टूट गया। उसे अपने माता पिता की विदा होते समय की वह शिक्षा बारबार याद आने लगी, ' बेटी धरती की तरह रहना। थोड़े दिए को भी बहुत मानना और मा बाप की लाज रखना"। और उसने कुछ न कर पाने के कारण सहनशक्ति को अपना सबसे बड़ा अस्त्र बना लिया। कोई भी कैफियत देने का प्रश्न ही कहा उठता था ' यह उन उपद्रवी लोगों की पहली जीत थी कि उसके पति को भी उससे दूर कर दिया गया। उसके पति की घुटी घुटी बातें बताती कि उसके मन में कोई फास अटकी है जो उसे अपनी पत्नी और अपने ससुराल पक्ष से दूर रखे रहती है। इसकी पुष्टि कई बार कई रूपों में हो चुकी थी।

विवाह से पूर्व जहां घर के काम-काज में हस्तक्षेप करने की आदत थी उसे अपने अध्ययन में व्यस्तता के कारण। विवाह के बाद तक भी वही आदत बनी रही। वह आती कालेज से और गुमसुम सी छाना इत्यादि छाकर आराम करने अपने कमरे में चली जाती, और कोई न कोई साहित्यिक पत्रिका में अथवा अध्ययन में खो जाती। अध्ययन की उसकी आदतें तो थी ही। लेखन की तैयारी करती। अतः मानसिक उद्वेलन कम करने के लिए वह अपने आपको अलग-थलग रखकर अधिक से अधिक व्यस्त रखती ताकि न ही वह उनके ताने सुने और न ही अपना दिल जलाए।

शाम पति के घर लौटने से पहले ही वह तैयार मिलती और साथ कालीन चाय इत्यादि पीकर पति पत्नी दोनों कहीं न कहीं घूमने निकल जाते। इस तरह वह तो घर के घुटे हुए वातावरण से कुछ राहत पा लेती। परन्तु पति अधिक सहज न हो पाते। पत्नी की उदासी को दूर करने का वह न तो उचित उपाय ढूँढ पाते और न ही स्वयं उसके साथ इतने आन्तरिक हो पाते। उन्हें लगता कि घूमकर लौटने के बाद फिर वही भारी वातावरण होगा और फिर सामना करना होगा घर के सदस्यों की कटूक्तियों का घूमा लाए महापत्नी को? फिर भी झुग हो पाई या नहीं? घर में रहकर भी वह कौन सा तीर चलाएगी। कालेज से आकर पत्रिकाएँ ही तो पढ़ती रहती है दिनभर पड़ी-पड़ी। इतना पैसा व्यर्थ ही बरबाद करती है इन पत्रिकाओं पर 2 रुपये रददी में भी नहीं बिकती ये।" आदि आदि

आखिर वह क्या करें, कहाँ जाए किस प्रकार पत्नी और घर के लोगों को सुश रखें ? उसे कुछ सूझ ही नहीं पा रहा था। अब वह उदास कटा-कटा सा रहने लगा था। उसने अधिक से अधिक घर से बाहर रहना प्रारम्भ कर दिया था। अपना एक 'फ्रिडस सर्कल' बना लिया था। जब भी उसे समय होता वह अपने मित्रों के पास चला जाता। हर शाम मित्र-गणों के साथ ताश प्रोग्राम बना लेता।

अपनी पत्नी तथा परिवार के प्रति दायित्वो को निभाने से भी कतरने लगा। देर-देर से घर लौटना, ताश खेलना तो पैसे से इस तरह खेलना, जिससे कभी तो उसकी जेब नोटो से भरी होती और कभी बिल्कुल खाली। इस तरह पत्नी भी कुदती हुई असहाय सी रह जाती। न उसे रोक पाती न उसे मना कर पाती। दोनों के अन्तर की दूरी और भी बढ़ती चली गई।

आखिर उसने अपना दैनिक कार्य-क्रम भी बदल डाला। पत्र-पत्रिकाएँ सब बंद कर डालीं। वह सुबह जल्दी ही उठ जाती। खाने इत्यादि में हाथ बँटाती और बचे-कुचे समय में जल्दी से तैयार होकर जैसे-तैसे कालेज पहुँचती। घर पहुँच कर फिर कपडे बदल कर किचन की ओर पहुँचती। खाना बनाती, धिलाती। स्वयं कभी खाती कभी नहीं। मगर किसे फुर्सत थी जो उसे देखता मनाता। मानों वह अपने से ही झूठी रहती। बुझे मन से वह कमरे में पहुँचती, उसे लेक्चर तैयार करना होता-कापियोँ जाँचनी होती। रात देर-देर तक देखती रहती। वह क्या करे इतना समय ही कहाँ होता। आधा-अधूरा ही काम हुआ होता कि रात के खाने का समय आ पहुँचता। रोजमर्रा का एक बघा बघाया नीरस सा कार्यक्रम बन चुकी थी उसकी जिन्दगी।

अब वह रोज कॉलेज देरी से पहुँचने लगी। लेक्चर भी कभी तैयार कर पाती और कभी नहीं। अन्य साहित्य गतिविधियों की ओर ध्यान देना तो सपने की बात हो गई थी उसके लिए। मात्र छेडेहर ही बनकर रह गई थी उसकी जिन्दगी। शैक्षिक वातावरण की भूख ने उसे अतृप्त बना दिया। पति द्वारा निगलैकट करने पर वह व्याकुल सी रहने लगी। जीवन की उत्प्रेरणा जो उसके सवेगों को राह दिखाती थी - कुछ सृजनात्मक मागती थी उससे वह गुम हो चुकी थी। उसे समझ नहीं आ रहा था - वह इन विवशताओं को कौन सा नाम दे। उसे लगा अब तो केवल एक शुक सा कर्तव्य-मय है जिसमें अपने आपको तपाना है। स्नेह की तोपिश के बिना मानों वह ठिठुर रही हो हर पल।

उसे लगता नारी विवश क्यों हो जाती है - पुरुष के साथ कन्धे से कंधा मिलाकर चलने

परन्तु वह अकेली नहीं थी एक दूसरी आत्मा भी थी। उसकी दायित्व भी तो उसी पर था। उसे अकेले ही इस समस्या का हल ढूँढना था।

अन्त में बहुत सोच समझ कर उसने एक निर्णय ले ही लिया - एक कठोर निर्णय - नीम के समान कड़वा निर्णय - पर एक लाभदायक निर्णय। इसके सिवा उसे कोई धारा नजर नहीं आया।

उसने बड़ी शिष्टता से गृहत्याग कर - कालेज में ही स्टाफ क्वार्टर ले लिया और घर से बिना कुछ भी सामान लिए चली गई चुपचाप। जाते-जाते केवल इतना भर कहा कि उसके पति को उसकी जरूरत महसूस हो तो वह भी आ सकता है वहाँ। क्योंकि अब उसकी सहनशक्ति जवाब दे चुकी है और अधिक समय तक उस परिस्थिति में रहने के लिए वह तैयार नहीं है। प्रत्यक्ष रूप में अपना कोई रोय प्रकट करे किसी के समझ या उसकी आँखों और कानों का समय टूटे उससे पहले ही उसने इज्जत सहित यह बनवास स्वीकार कर लिया।

उस परिवार की भीड़ में जो हर घड़ी दूसरों को खुश करने की कोशिश में घट रही थी। जो उन्हें हर आर्थिक स्थिति से उबारने की चेष्टा में ही लगी रहती थी उन्हें तो उसकी इस त्यागमयी भावना की खबर तक न लगी परन्तु अब जब वह अपने नए घर की ओर पूरा ध्यान देने लगी और उसका पति भी अपने परिवार के लिए आर्थिक रूप से कुछ अधिक सहायक सिद्ध न हो सका, बल्कि एक बोझ सा ही लगने लगा सबकी आँखें स्वतः खुलने लगी।

अब सभी एक-एक कर असहाय से महसूस करने लगे और अपनी अपनी गलती स्वीकार कर बैठे से बहु को वापिस बुला लाने का अनुरोध करने लगे। उसकी भी आँखें खुल चुकी थी। उसे लगा कि उसकी पत्नी कोई अपराधी नहीं है। उसने ही उसे भरी दुनिया में अकेला छोड़ दिया था। अगर वह दोनों साथ होते और उसने जुए द्राघ बुरी संगत न अपना कर तथा कोई उचित समाधान ढूँढा होता तो आज वह कितने सुरक्षित होते - एक दूसरे के साक्षि में। उसकी पत्नी ने तो समय की माँग के अनुसार ही निर्णय लिया था अतः उसे अब सहज झोटाणा सम्भव नहीं। उसने सबको बहू से क्षमा माँग लेने की सलाह दी जो मान ली गई।

सबको क्षमा देने में तो देरी नहीं की परन्तु वापिस न झोटेने की भी क्षमा माँगी। साथ ही उन्हें विश्वास दिलाया कि वह समय-असमय हर आर्थिक सहायता के लिए सदैव तैयार है

और रहेगी। हाँ अगर उसका पति चाहे तो वह भी रह सकता है उसके साथ। पति अ
सम्भल चुका था। पति को और क्या चाहिए था वह तो उसके साथ के लिए तरस चु
था। वह सहर्ष तैयार हो गया। जब वे एक दूसरे के साग्निध्य में कितने आश्वस्त थे - ए
दूसरे के अपराधों को क्षमा करके। और एक दूसरे में ही अपनी जीवन की पूर्ति पाकर



